К годовщине запуска первого искуственного спутника Земли: вспомнился мне коротенький автобиографический рассказ (точнее — эпизод из книги "Пляска смерти") об этом событии Стивена нашего Кинга.
Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не
вестерн Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В
тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была «Земля
против летающих тарелок» (Earth vs. the Flying Saucers) Хью Марлоу… пришельцы из «Земли против летающих тарелок» напоминали
старые и исключительно злобные деревья с узловатыми сморщенными телами и
морщинистыми старческими лицами…
И не средство от рака для президента, подобно новому послу, приносящему
дары стране, а лучи смерти, разрушение и всеобщую войну принесли они миру. И
все это, в особенности разрушение Вашингтона, было показано удивительно
реалистично с помощью спецэффектов Рэя Харрихаузена, того самого, который в
детстве бегал в кино с приятелем по имени Рэй Брэдбери…
И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы
готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр
был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. пленка не
порвалась — просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное:
в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от Яркого света, как
кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, — совершенно
излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в
ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал,
что в Далласе застрелили президента.
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у
него был встревоженный и болезненный — а может, это было виновато освещение.
Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый
напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще
больше смутила нас.
— Я хочу сообщить вам, — начал он, — что русские вывели на орбиту
вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник»…
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было
нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был
полон слез и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!»
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и
почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили
нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется
электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни
Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в «Звездных всадниках»
(Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить.
Он летел там, вверху.., и они назвали его «спутником». Управляющий еще
немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не
находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился…
denpanas.wordpress.com/2007/10/04/спутник-50-лет-главному-ужасу-стивена-к/
Ну и бодрая песня для поднятия настроения:
