Туман, тяжёлый и солёный, медленно полз над водами Анивского залива, скрывая силуэты кораблей, словно призраков в серой марли. На мостике «Новика» капитан 2-го ранга Зарубаев смотрел в бинокль, не отрываясь от стёкол. Впереди, сквозь дымную пелену, угадывался профиль японского крейсера «Цусима». Бой шёл уже третий час, и оба корабля несли на себе шрамы из пробоин, закопчённые трубы и измотанные расчёты. В 17 часов 40 минут дальномерный офицер чётко продиктовал координаты, а старший артиллерист подтвердил упреждение. Громыхнули четыре ствола. Воздух разорвался воем тяжёлых снарядов. Один из них, семидюймовый, прошёл точно по курсу цели, пробив тонкий стальной борт чуть ниже ватерлинии. Взрыв внутри корпуса отозвался глухим утробным рокотом, который передался даже через воду. На палубе «Цусимы» командир, сжимая поручни, услышал треск переборок и нарастающий гул.
— Отсекайте пятый и шестий, немедленно! — рявкнул он в переговорную трубу.
— Вода хлещет в машинное отделение, насосы захлёбываются, капитан! — донёсся хриплый, срывающийся на крик голос старшего механика.
— Какой крен?
— Девять градусов… одиннадцать… палуба уходит, мы не удержимся!
Корабль начал медленно, но неумолимо заваливаться на правый борт. Пар из вентиляционных шахт смешался с морской пылью, скрывая палубу в белом облаке. «Цусима» легла на воду, словно подстреленная птица, и уже через несколько минут погрузилась под тёмные волны, унося с собой экипаж и обрывая нить японского дозора. «Новик», дав последний прощальный залп по исчезающему силуэту, развернулся и ушёл на север, оставляя за кормой лишь маслянистый след да гул остывающих орудий.