В конце 1930-х годов у General Motors возникла проблема, о которой сегодня трудно даже подумать. Компания обладала технологиями, способными изменить жизнь миллионов людей, могла показать телевидение, новые способы передачи звука, достижения химии, авиации и автомобилестроения — но большая часть Америки никогда бы всего этого не увидела. Не существовало интернета, телевидение оставалось экспериментальной экзотикой, а крупные выставки проходили далеко от небольших городов.
Решение получилось по-настоящему американским: если люди не могут приехать посмотреть на будущее, значит будущее нужно привезти к ним.
Так появился GM Futurliner — гигантская красно-белая машина высотой с небольшой дом, с кабиной водителя практически на уровне второго этажа и огромными боковыми панелями, превращавшими автомобиль в выставочный павильон. General Motors построила всего 12 таких машин, и они должны были стать центральным элементом одного из наиболее необычных рекламно-просветительских проектов XX века — Parade of Progress.
Самое интересное, что Futurliner рекламировал не конкретный автомобиль General Motors. Он продавал куда более масштабную идею — веру в технологическое будущее.
Когда будущее ещё нужно было показывать вживую
Истоки Futurliner следует искать во Всемирной выставке 1933–1934 годов в Чикаго. Одним из людей, увидевших огромный потенциал подобных мероприятий, был знаменитый инженер и изобретатель General Motors Чарльз Кеттеринг. Он убедил руководство корпорации перенести научно-техническую выставку из павильонов на дороги.
В 1936 году отправилась в путь первая Parade of Progress. Караван из автомобилей и специальных машин GM приезжал в американские города, разворачивал выставку и бесплатно демонстрировал публике достижения современной науки и промышленности.
Первоначально для этого использовались восемь специальных Streamliner, однако довольно быстро стало понятно, что General Motors требуется нечто значительно более впечатляющее.
В конце 1930-х была разработана принципиально новая машина. Источники несколько расходятся в точной датировке: исторические материалы GMC называют 1939 год, тогда как современные публикации General Motors говорят о машинах, созданных для второй Parade of Progress, стартовавшей в 1941-м. Обычно поэтому появление Futurliner относят к рубежу 1939–1940 годов.
Всего построили 12 экземпляров.
И назвать их автобусами можно лишь условно.
Одиннадцать метров американского оптимизма
Futurliner имел около 10 метров длины, почти 3 метра ширины и более 3,5 метра высоты. Масса доходила примерно до 15 тонн. Но главной особенностью были даже не размеры.
Водитель сидел высоко над дорогой в центральной кабине с огромным панорамным остеклением. Чтобы попасть туда, приходилось подниматься по внутренней лестнице. Спереди машина получила характерный нос с подсвечиваемой эмблемой GM, а весь кузов представлял собой смесь аэродинамического Streamline Moderne, ар-деко и представлений 1930-х годов о транспорте XXI века.
Особенно необычной была ходовая часть. Спереди стояли четыре колеса — две расположенные рядом пары, причём каждое имело собственный тормозной механизм. Всего Futurliner катился на восьми колёсах.
Но всё это было только оболочкой.
Настоящий смысл машины открывался после остановки.
Огромные боковые панели длиной около 4,9 метра поднимались вверх и превращались в навесы, а внутреннее пространство — в сцену и выставочный стенд. Из крыши выдвигалась световая башня, имелась собственная система громкой связи.
Прибывший в небольшой американский город Futurliner за несколько часов превращался из автомобиля в настоящий технологический театр.
Что находилось внутри
Каждый из 12 Futurliner имел собственную тему.
В разные годы посетителям показывали развитие реактивных двигателей, телевидение, стереофонический звук, достижения сельского хозяйства, холодильную технику, дорожное строительство, новые материалы и способы промышленного производства.
Некоторые демонстрации сегодня выглядят особенно интересно. Публике показывали, например, возможности микроволнового нагрева — яйцо можно было приготовить, не поджигая находившуюся рядом газету. Демонстрировалась передача звука лучом света, стереофонические системы и модели реактивных самолётов.
В послевоенной версии Parade of Progress работало около двух десятков крупных экспозиций.
Но одними Futurliner мероприятие не ограничивалось. В 1953 году весь караван насчитывал 44 транспортных средства, включая 12 Futurliner, грузовики и легковые автомобили.
Центром выставочного городка становился огромный Aer-O-Dome — специальный шатёр без традиционных внутренних опор, способный вместить примерно 1500 зрителей.
По существу, General Motors перевозила из города в город полноценный научно-технический музей.
Быстрым Futurliner только выглядел
Здесь начинался главный парадокс конструкции.
Futurliner выглядел как транспорт далёкого будущего, но его собственная механика была довольно консервативной.
Первоначальные машины получили четырёхцилиндровые дизельные двигатели и механические коробки передач. Для огромной 15-тонной машины мощности было откровенно немного. Несмотря на стремительный облик, Futurliner передвигался весьма неторопливо.
После войны General Motors серьёзно модернизировала весь парк.
Когда Parade of Progress решили возродить, машины получили бензиновый рядный шестицилиндровый GMC рабочим объёмом 302 кубических дюйма, или примерно 4,9 литра. Этот двигатель происходил из семейства агрегатов, использовавшихся в том числе на американских военных грузовиках.
С ним работала четырёхступенчатая автоматическая Hydra-Matic, дополненная двухступенчатым редуктором. Формально водитель получал восемь основных комбинаций передач, а устройство трансмиссии в целом было ещё сложнее из-за дополнительных приводов оборудования.
И всё равно быстро Futurliner не ездил.
General Motors указывала максимальную скорость до 55 миль в час, однако люди, реально управлявшие этими машинами, вспоминали, что на практике около 40 миль в час — примерно 64 км/ч — уже было вполне серьёзной скоростью.
С высокой посадкой, огромной массой и необычной передней осью управлять этим сооружением было отдельной профессией.
Технические характеристики GM Futurliner
| Производитель | General Motors |
| Количество построенных | 12 |
| Появление | 1939–1940 гг. |
| Назначение | Мобильный выставочный павильон |
| Длина | около 10,1 м |
| Ширина | около 2,7 м |
| Высота | более 3,5 м |
| Колёсная база | около 6,3 м |
| Масса | около 13,7–15 т в зависимости от конфигурации |
| Количество колёс | 8 |
| Первоначальный двигатель | 4-цилиндровый дизель |
| Двигатель после модернизации | GMC 302, рядный 6-цилиндровый бензиновый |
| Рабочий объём позднего двигателя | 4,9 л |
| Коробка после модернизации | 4-ступенчатая Hydra-Matic + 2-ступенчатый редуктор |
| Заявленная максимальная скорость | до 55 миль/ч (около 88 км/ч) |
| Практическая скорость | около 40 миль/ч (64 км/ч) |
| Длина раскрывающихся панелей | около 4,9 м |
Война остановила будущее
Вторая Parade of Progress вышла на дороги в 1941 году. Успех оказался огромным: по данным самой GM, менее чем за год выставку увидели более трёх миллионов человек в 43 городах.
Но продолжалась она недолго.
7 декабря 1941 года Япония атаковала Перл-Харбор. США вступили во Вторую мировую войну, и путешествующая выставка практически мгновенно потеряла смысл. Примерно через две недели после Перл-Харбора Parade of Progress была свёрнута.
Futurliner отправили на хранение, а многие сотрудники выставки вскоре сменили форму General Motors на военную.
Казалось, история необычных машин закончилась.
Но спустя двенадцать лет GM решила попробовать ещё раз.
Futurliner возвращается
В 1953 году Parade of Progress была возрождена.
Все 12 Futurliner прошли серьёзную модернизацию. Именно тогда появились бензиновые GMC 302 и автоматические трансмиссии. Кабины переделали, а над прежде практически стеклянным рабочим местом водителя появилась металлическая крыша. Установили даже кондиционер Frigidaire — вполне логичное решение, учитывая, во что превращалась застеклённая кабина под летним солнцем.
Изменилась и программа выставки.
Теперь американцам показывали реактивную авиацию, атомную энергетику, новые методы производства, электронику и другие технологии послевоенного мира. Вместе с караваном путешествовали и новейшие автомобили GM, включая ранний Chevrolet Corvette.
На первый взгляд всё снова работало.
Но произошла вещь, которую в 1930-х почти невозможно было предсказать.
Будущее, которое Futurliner десятилетиями возил по Америке, само убило Futurliner.
Его уничтожила технология, которую он рекламировал
К середине 1950-х американцам больше не требовалось ехать на городскую площадь, чтобы увидеть чудеса науки.
В их домах появился телевизор.
В 1930-х Parade of Progress была практически единственным способом для жителя небольшого города собственными глазами увидеть новейшие технологии. Теперь аналогичное зрелище можно было получить вечером, сидя в гостиной.
Посещаемость начала падать.
В 1956 году General Motors окончательно закрыла Parade of Progress. Futurliner оказались больше не нужны и были проданы или переданы различным организациям.
Это, пожалуй, самая красивая ирония всей их истории. Машины создавались для популяризации технологического прогресса — и в конечном счёте стали его жертвами.
Из рекламного грузовика в автомобиль за миллионы
После завершения программы судьбы 12 машин разошлись. Их использовали как рекламные автомобили, передвижные сцены и просто огромные билборды. Некоторые постепенно разрушались.
Но спустя десятилетия отношение к Futurliner полностью изменилось.
Стало понятно, что сохранившиеся экземпляры являются не просто редкими грузовиками, а уникальными памятниками американского промышленного дизайна.
Один из наиболее известных, Futurliner №10, был передан National Auto & Truck Museum в Оберне, штат Индиана. Его реставрация началась в 1999 году и заняла около семи лет работы команды добровольцев.
Другой восстановленный Futurliner в 2006 году был продан на аукционе за 4 миллиона долларов.
Для машины, которая когда-то была всего лишь передвижным выставочным стендом, результат впечатляющий.
Но ценность Futurliner сегодня объясняется вовсе не редкостью.
General Motors продавала не автомобили. Она продавала будущее
В Futurliner особенно хорошо видно, насколько иначе автомобильные корпорации середины XX века представляли свою роль в обществе.
General Motors не просто хотела убедить человека купить Chevrolet, Buick или Cadillac. Корпорация стремилась показать ему целый образ будущего: новые дороги, новые материалы, реактивную авиацию, телевидение, автоматизированные фабрики, электрические приборы и мир, в котором технологический прогресс неизбежно сделает жизнь лучше.
Futurliner был физическим воплощением этой веры.
Огромный, непрактичный, сложный и невероятно эффектный автомобиль приезжал в маленький город, раскрывал свои борта — и буквально показывал людям завтрашний день.
Сегодня мы можем посмотреть презентацию новой технологии на смартфоне через несколько секунд после её появления на другом конце планеты. В 1940 году для этого требовался пятнадцатитонный красный автомобиль, десятки сотрудников, караван из грузовиков и шатёр на полторы тысячи человек.
И, возможно, именно поэтому GM Futurliner до сих пор производит такое сильное впечатление.
Он выглядит как машина из будущего, которое так и не наступило. Но в своё время именно на таких машинах будущее впервые приехало к миллионам американцев.
