Джаба Иоселиани: вор в законе, писатель, доктор наук и архитектор госпереворота
-4
В истории постсоветского пространства мало фигур, столь же противоречивых и многогранных, как Джаба Иоселиани. Он прошел путь от уличного воришки и заключенного до доктора наук, профессора театроведения и «серого кардинала», фактически управлявшего Грузией в начале 1990-х. Его жизнь — это живой сценарий для криминальной драмы, в которой реальность оказалась причудливее любого вымысла.
Детство и выбор пути: «Или тюрьма, или комсомол»
Джаба (Джаба — уменьшительное от Джабаил) Иоселиани родился 10 июля 1926 года в городе Хашури в бедной семье сванов — гордого и свободолюбивого этноса из высокогорной Сванетии. Его мать была учительницей, а отец, инженер с зарубежным образованием, работал на железной дороге. Однако родители умерли один за другим, когда Джаба был еще ребенком.
Воспитанием мальчика занималась старшая сестра Елена, но улица оказалась сильнее. Джаба бросил школу, связался с местной шпаной и начал воровать, постепенно переходя от карманных краж к вооруженным разбоям с ножом.
В 17 лет его задержала милиция. Позже он признавался, что сделал это намеренно, так как тюремный срок был необходим для укрепления авторитета в криминальном мире.
«У меня в юности не было иной дороги: или тюрьма, или комсомол. Я в комсомол не мог вступить органически, я видел, что мои сверстники, вся шваль — все лезли в комсомол. (…) Куда было идти? А там — улица, романтика», — вспоминал Иоселиани в поздних интервью.
Интеллектуал за решеткой: От «Крестов» до антисталинского бунта
В 1943 году Джаба получил свои первые 5 лет заключения. Именно за решеткой в нем проснулась жажда знаний. Он раздобыл учебники и начал самостоятельно наверстывать школьную программу, мечтая стать востоковедом.
Оказавшись на свободе, он с поддельными документами поступил в Ленинградский государственный университет имени Жданова. Иоселиани оказался блестящим студентом: сдавал сессии на «отлично» и снискал уважение преподавателей. Однако его академическая карьера рухнула в 1951 году после драки и разоблачения поддельных документов.
Его отправили в знаменитую ленинградскую тюрьму «Кресты». Там произошел эпизод, определивший его репутацию бесстрашного бунтаря. Ненавидя Сталина всей душой, в ночь после празднования дня рождения вождя Иоселиани высунулся в окно камеры и дважды прокричал: «Долой гуталинщика!».
Надзиратели жестоко избили его, а следующие 20 суток он провел в холодном карцере. Позже он говорил, что ни разу не пожалел об этом поступке.
Писатель и вор в законе: 25 лет, изменившие всё
На свободе Джаба продержался недолго. Он вернулся к разбоям, а в 1960 году во время очередного нападения убил человека. С учетом рецидива суд приговорил его к 25 годам лишения свободы. Вскоре ему добавили еще 21 год по 74-й статье УК РСФСР (хотя по советским законам более длинный срок «поглотил» короткий).
В лагере (ИТК-39 в селе Ксани) он сразу же укрепил свой авторитет, избив вора в законе, который пытался его унизить. С этого момента его статус в криминальном мире неуклонно рос (хотя детали его «коронации» остались тайной).
Но главным спасением стала литература. Джаба начал писать рассказы. Один из освободившихся земляков тайно вынес его рукописи в издательство. Произведения «писателя-сидельца» произвели фурор в грузинских культурных кругах. Деятели искусства начали массово ходатайствовать перед советским руководством о его освобождении, гарантируя, что на воле он посвятит себя только творчеству.
В 1965 году, в возрасте 39 лет, отсидев 9 из 25 лет, Джаба Иоселиани вышел на свободу.
От вора к доктору наук: Академический триумф
Джаба сдержал слово, данное интеллигенции. Он вернулся в Грузию, поступил в вечернюю школу, чтобы легализовать образование, а спустя два года с настоящим аттестатом поступил в Тбилисский театральный институт.
Его острый ум и эрудиция позволили ему быстро сделать академическую карьеру:
- Окончил театроведческий факультет.
- Поступил в аспирантуру.
- Защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию.
Иоселиани стал уважаемым профессором, преподававшим театроведение. Однако в Грузии упорно ходили слухи, что респектабельный ученый по старой памяти иногда «подрезает» кошельки у прохожих. Кроме того, в 1970-е годы он использовал свои криминальные связи для контроля над теневыми поставками фруктов и овощей по всему СССР, что обеспечило ему безбедное существование.
«Мхедриони» и путь к государственному перевороту
С началом Перестройки Иоселиани понял, что настало время больших перемен. Он оставил преподавание и ушел в политику, создав военизированную организацию «Мхедриони» (в переводе с грузинского — «всадники» или «народные ополченцы»).
В ее ряды вступали бывшие заключенные, беспризорники и маргиналы. Вскоре «Мхедриони» прославились жестокостью, грабежами и этническими чистками, особенно в ходе трагического грузино-абхазского конфликта 1992–1993 годов.
Главным политическим противником Джабы стал первый президент независимой Грузии Звиад Гамсахурдия. В 1991 году, после столкновений сторонников Иоселиани с властями, Джаба был арестован. Его обвинили в «хулиганстве» (якобы он оскорбил двух женщин на митинге) и отправили в СИЗО. Гамсахурдия ликовал, но совершил роковую ошибку: он распустил Национальную гвардию.
Безработные, но хорошо обученные гвардейцы мгновенно перешли в «Мхедриони». Получив оружие и профессиональных военных, организация превратилась в реальную угрозу для власти.
Находясь за решеткой, Иоселиани отдал приказ о начале государственного переворота. Бойцы «Мхедриони» штурмовали тюрьму и освободили своего лидера. Из СИЗО Джаба вышел уже не как уголовник, а как один из лидеров Военного совета, взявшего власть в стране.
«Серый кардинал» и падение (1992–2003)
Для легитимизации новой власти хунте требовалось респектабельное лицо. Таким человеком стал бывший министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе. При прямой поддержке Иоселиани он возглавил страну, а в 1995 году стал ее президентом.
Джаба получил депутатский мандат и стал «серым кардиналом», фактически управляя Грузией с 1992 по 1995 год. Однако Шеварднадзе, укрепив свои позиции, начал избавляться от криминального балласта.
Повод представился в 1995 году, когда на Шеварднадзе было совершено покушение. В организации теракта обвинили Иоселиани. «Мхедриони» были запрещены и разоружены, а сам Джаба приговорен к 11 годам лишения свободы.
Полностью отбывать срок ему не пришлось: в 1997 году Шеварднадзе помиловал своего бывшего соратника. Джаба попытался вернуться в большую политику, выдвинувшись в парламент, но потерпел сокрушительное поражение, набрав ничтожное число голосов.
Разочаровавшись в политике, он вернулся к литературе, без ложной скромности рассуждая о своем криминальном прошлом:
«Я был не просто крупным, а очень крупным авторитетом. В том мире выше точек уже нет, выше ничего не добиться. Таких, как я, законных воров в Советском Союзе было не больше 15–20 человек. (…) Я ушел на пике своей славы».
Финал: Символические похороны
Вечером 26 февраля 2003 года 77-летнему Джабе стало плохо. Ему диагностировали инсульт, провели сложную нейрохирургическую операцию, но врачи не смогли его спасти. 4 марта 2003 года Джаба Иоселиани скончался, так и не придя в сознание.
Его похоронили в Дидубийском пантеоне — одном из главных некрополей Тбилиси, где покоятся выдающиеся деятели Грузии.
Символично, что на панихиде собрались представители двух противоположных миров, между которыми Иоселиани метался всю свою жизнь: рядом с авторитетными ворами в законе и бывшими бойцами «Мхедриони» стояли уважаемые ученые, профессора и деятели культуры.
Джаба Иоселиани остался в истории как человек, который смог обмануть систему, получить докторскую степень, сидя в тюрьме, и перевернуть страну, но так и не смог окончательно выбрать, кем он является на самом деле.
