Harley-Davidson XLCR 1977: самый необычный Harley своего десятилетия оказался заложником собственного дизайна

В 1977 году Harley-Davidson выставил в салонах мотоцикл, который трудно было спутать с любым другим Harley. Никакого привычного блеска американского круизера: почти всё было чёрным — двигатель, рама, выхлоп, обтекатель, бак и хвост. Низкий руль заставлял водителя наклоняться вперёд, маленький обтекатель окружал фару, литые колёса Morris и три дисковых тормоза обещали совсем другой характер. Даже название не оставляло пространства для трактовок: XLCR означало XL Café Racer.

Мотоцикл действительно был необычным. Только его коммерческую неудачу едва ли стоит объяснять тем, что Harley-Davidson придумал нечто слишком прогрессивное для покупателей 1977 года. Рынок прекрасно знал, что такое быстрый дорожный мотоцикл европейского типа. Проблема заключалась в другом: XLCR выглядел значительно радикальнее, чем был устроен технически.

И именно поэтому его история гораздо интереснее привычного рассказа о непризнанном шедевре.

Harley-Davidson в очень неудобном 1977 году

Чтобы понять XLCR, нужно посмотреть на компанию, которая его выпустила.

Harley-Davidson тогда находился под контролем корпорации AMF, а мировой рынок больших мотоциклов стремительно менялся. Японские производители уже не были изготовителями дешёвой альтернативы европейской технике. Honda, Kawasaki, Suzuki и Yamaha научились выпускать мощные, быстрые и технически сложные машины огромными сериями.

Для Harley ситуация была особенно неприятной. Главным спортивным дорожным мотоциклом компании оставался Sportster — машина с родословной, уходившей ещё в 1950-е годы.

Его 45-градусный V-twin был харизматичным, тяговитым и совершенно узнаваемым, но конкурировать исключительно характеристиками с новейшими многоцилиндровыми японскими двигателями становилось всё труднее. Даже позднейший исторический анализ Cycle World отмечал, что к середине 1970-х Sportster заметно отставал от постоянно повышавшихся стандартов японских машин.

Harley требовалось что-то другое.

Не обязательно совершенно новый двигатель или новая платформа — на это нужны огромные деньги. Можно было попытаться иначе использовать уже имевшиеся агрегаты.

И здесь появляется Вилли Джи Дэвидсон.

Мотоцикл, который начинался почти как заводской кастом

История происхождения XLCR немного сложнее красивой корпоративной легенды о том, что Вилли Джи просто построил мотоцикл для себя, а руководство случайно увидело его и решило запустить в производство.

Вилли Джи Дэвидсон действительно сыграл ключевую роль. Но проект создавался вместе с инженером Бобом Модероу и изготовителем прототипов Джимом Хаубертом.

Работы начались примерно в 1974 году. В качестве основы использовали Sportster, но заднюю часть рамы изменили под влиянием гоночного XR-750. Первый прототип закончили в начале 1975 года, после чего появились предсерийные машины и начались испытания.

Концепция была довольно прозрачной.

Взять самый спортивный Harley, который уже имеется в производстве, опустить посадку, добавить элементы американского трекового XR-750 и европейского café racer, убрать практически весь хром и получить совершенно новый визуальный образ без разработки нового мотоцикла с чистого листа.

С точки зрения дизайна результат оказался исключительно удачным.

И вот здесь начинается главное противоречие XLCR.

Он выглядел быстрее, чем ехал

Если поставить обычный Sportster 1977 года рядом с XLCR, последний кажется машиной следующего поколения.

Чёрный двигатель, маленький передний обтекатель, длинный бак, одноместное седло с характерным хвостом, литые семиспицевые колёса Morris, низкий руль, три дисковых тормоза и одна из самых узнаваемых деталей — длинная чёрная выпускная система с объединёнными трубами.

Но снимите стеклопластиковый кузов — и революция становится значительно скромнее.

Основой оставался Sportster.

Воздушный двухцилиндровый OHV-двигатель с углом развала цилиндров 45 градусов имел рабочий объём 997 см³. Использовался карбюратор Keihin диаметром 38 мм, четырёхступенчатая коробка передач и цепной привод.

Заявленная мощность составляла около 61 л.с. при 6200 об/мин, хотя встречаются и более высокие заводские значения. В одном из позднейших измерений Motorcycle Classics приводит около 44 л.с. на заднем колесе. Масса заправленного мотоцикла составляла приблизительно 234 кг.

Получался довольно тяжёлый café racer.

И всё же медленным XLCR назвать нельзя.

В испытании Cycle World четверть мили он прошёл за 13,08 секунды, развив на финише 99,66 мили в час. Представители Harley получили на другой трассе 12,79 секунды, хотя журнал справедливо отказался напрямую сравнивать этот результат со своими стандартными испытаниями.

Для Harley середины 1970-х это было очень серьёзно.

Но на рынке 1977 года одного этого уже было недостаточно.

Главной проблемой оказался не двигатель

Интереснее всего читать не современные рассуждения о XLCR, а дорожные тесты 1977 года.

Cycle World обнаружил довольно странный мотоцикл. Он хорошо держал заданную траекторию в быстрых плавных поворотах, обладал мощной тягой на низких оборотах и оказался менее неповоротливым, чем можно было ожидать по внешности и массе.

Но стоило попытаться ехать действительно агрессивно — и наружу выходила природа конструкции.

Передняя часть происходила от Sportster, задняя была переработана с оглядкой на XR-750. Подвеска оставалась довольно жёсткой, хода не хватало, а при предельных нагрузках разные части шасси словно начинали спорить между собой.

Особенно показательной оказалась тормозная система.

На бумаге всё выглядело отлично: два диска спереди и один сзади. Для Harley это было серьёзным шагом.

Однако испытатели Cycle World намерили около 201 фута — 61 метра — при торможении с 60 миль в час. Причиной называли очень жёсткий материал тормозных колодок, требовавший огромного усилия на рычаге.

Вот в этом и заключался XLCR.

Визуально он обещал почти гоночный Harley. Технически оставался очень быстрым и необычно одетым родственником Sportster.

Технические характеристики Harley-Davidson XLCR 1000

$3595 — ещё одна проблема

В 1977 году за XLCR просили 3595 долларов.

Это имело значение.

Покупатель видел Harley, который выглядел как настоящий café racer, но если его основной целью были скорость и управляемость, рынок уже предлагал множество очень серьёзных альтернатив.

А традиционному покупателю Harley приходилось объяснять, зачем ему низкий руль, одноместная спортивная посадка, жёсткое шасси и практически полное отсутствие того визуального языка, за который он привык платить деньги марке из Милуоки.

Получился продукт, оказавшийся между двумя довольно хорошо сформированными группами покупателей.

Но даже здесь выражение «его не поняли» слишком сильно упрощает ситуацию.

Люди вполне понимали, что перед ними.

Просто не все хотели за это платить.

Более того, первоначальная реакция публики и дилеров вовсе не была холодной. Когда машину впервые показали, интерес оказался достаточно сильным, чтобы Harley-Davidson вообще одобрил производство. Cycle World в конце 1976 года прямо писал о весьма положительной реакции публики и дилеров.

Проблемы начались потом — когда эффектный новый Harley пришлось сравнивать с конкурентами и продавать за реальные деньги.

Сколько XLCR действительно построили

Здесь существует ещё одна интересная путаница.

В популярной литературе нередко встречается утверждение примерно о трёх тысячах выпущенных XLCR. Однако более детальные источники приводят меньшую цифру — 1923 экземпляра за 1977–1979 годы. Именно такое суммарное производство указывает Motorcycle Classics.

Основная масса машин относится к первым двум годам выпуска, а последние экземпляры покидали дилерскую сеть уже тогда, когда коммерческая судьба модели была фактически решена.

Для Harley-Davidson это был очень небольшой тираж.

Однако назвать программу совершенно бесполезной тоже нельзя.

Часть решений XLCR затем перешла на Sportster. Cycle World позднее отмечал, что в 1979 году семейство получило улучшенное шасси, фактически развивавшее конструкцию Café Racer.

То есть деньги были потрачены не исключительно на эффектный чёрный кузов.

Почему сегодня он стоит совсем в другом месте истории Harley

Через полвека XLCR уже не приходится конкурировать с новыми Kawasaki, BMW или Ducati.

И его недостатки перестают быть главным критерием оценки.

Сегодня интересно именно то, насколько далеко Harley-Davidson позволил себе отойти от собственного образа. XLCR почти демонстративно отказывался от привычного хромированного американского мотоцикла. Чёрная выпускная система, угловатый бак, короткий хвост, литые Morris и маленький обтекатель создали дизайн, который даже сейчас сложно спутать с чем-либо ещё.

Причём история сохранила очень хороший показатель отношения создателя к собственной работе: Вилли Джи Дэвидсон оставил у себя первый серийный XLCR, а позднее дарил такие мотоциклы своим сыновьям после окончания школы.

Для коллекционера сегодня сочетание необычного дизайна, небольшого тиража и странного места XLCR в истории Harley куда важнее результатов торможения 1977 года.

Именно поэтому коммерчески неудачная модель превратилась в одну из наиболее узнаваемых коллекционных машин эпохи AMF.

XLCR был не слишком ранним. Он был слишком честным внешне

Историю Harley-Davidson XLCR хочется закончить словами о мотоцикле, появившемся раньше своего времени. Но проблема в том, что 1977 год был как раз прекрасным временем для café racer.

BMW уже создала R90S. Moto Guzzi выпускала Le Mans. Ducati строила свои спортивные V-twin. Японская промышленность стремительно поднимала планку мощности, надёжности и управляемости.

Мир был совершенно готов к спортивному дорожному мотоциклу.

Только XLCR предлагал другое.

Harley-Davidson взял старую, очень характерную американскую механику и попытался заставить её говорить на языке европейского café racer и американского dirt track. Получилась машина, внешность которой обещала больше, чем могли обеспечить двигатель, тормоза и шасси.

Но именно это противоречие в конечном счёте и сохранило XLCR в истории.

Если бы Harley просто построил посредственный Sportster 1977 года, сегодня о нём вспоминали бы специалисты и владельцы. Вместо этого компания создала чёрный, шумный, тяжёлый и совершенно непохожий на остальные Harley мотоцикл.

Он не был лучшим café racer своего времени.

Зато спустя почти полвека Harley-Davidson XLCR всё ещё невозможно принять за что-нибудь другое.