Предисловие переводчика Николая Колядко: На днях в комментах помянули стилистику американского фантаста Дэвида Вебера, более всего известного по циклу о Хонор Харрингтон. Точней, его манеру перегружать текст различными подробностями. В связи с этим вспомнилась древняя пародия на этот его стиль, которую я перечитал, и мне вдруг зачесалось это перевести. Итак, как бы Дэвид Вебер описал такой сложный коммуникационный процесс, как заказ пиццы по телефону:
Зазвонил телефон.
Джейсон Уилкинс отвлёкся от забот о тесте и муке и обернулся на звук звонка, доносящийся из аппарата. Джейсон был высоким, даже для американца, несмотря на средний рост отца и миниатюрное телосложение матери. Некоторые предполагали – разумеется, за спиной и никогда в лицо, – что это потому, что его мать когда-то проявляла… интерес к очень высокому почтальону, который столько лет доставлял почту в их районе.
Доставка почты была одним из тех необходимых зол современной американской жизни. Любой гражданин мог посылать своим друзьям и коллегам сообщения по электронной почте, что приходили в мгновение ока, но всегда оставался реакционный старый контингент, который принципиально не хотел возиться с этими «новомодными штучками», и который настаивал на написании писем на бумаге и отправке их через древнюю сеть грузовиков и почтовых отделений. И пока этот контингент существовал, почта тоже должна была существовать.
Телефон продолжал звонить. Джейсону захотелось застонать и закатить глаза, но он подавил это желание и надел маску подчеркнутой отрешенности, ожидаемой от пиццамейкера второго класса. Он с отличием окончил Академию приготовления пиццы, изучив все тонкости баланса вкуса, управления печью и работы лопаткой – не говоря уже о высоко ценимом искусстве переворачивания лепешки, – которыми должен уметь владеть любой пиццамейкер компании. Но также он узнал там о важности отношений с клиентами и о том, что, отвечая на телефонные звонки, он должен неизменно демонстрировать уверенность и компетентность.
Он смахнул мучную пыль с рук, взял трубку и поднес ее к уху. Световые коды на передней панели телефона заплясали от мигающего красного до сплошного зеленого, давая ему понять, что соединение установлено.
– «Пицца Барн», – произнес он. – Это для ресторана, самовывоза или доставки?
– Прежде, чем мы начнем, – сказал глубокий, звучный голос на другом конце линии, – позвольте поблагодарить вас за то, что вы выделили ваше драгоценное время, чтобы поговорить со мной.
Конечно, Джейсон понимал, что эта видимость любезности была лишь формальностью. Любой пиццамейкер, который когда-либо отвечал на звонок клиента, знал, что, когда этот звонок поступает, – дождь или солнце, день или ночь – вы обязаны на него ответить.
– Я знаю, что многие из вас, должно быть, обеспокоены последними сообщениями Министерства труда США, –продолжал голос, – которые подчеркивают более медленный, чем ожидалось, рост нашей национальной экономики в последнем финансовом квартале. Позвольте заверить вас, что я ни в коем случае не намерен экономить на неписанном обычае давать чаевые, который стал так распространен в вашей отрасли.
Джейсон внутренне выдохнул с облегчением. Чаевые – это обычай платить дополнительно, обычно процент от цены, уплаченной за товары и услуги, – в качестве вознаграждения за выдающееся обслуживание со стороны поставщика этих услуг. По крайней мере, так этот обычай начинался. На практике же он распространился до такой степени, что теперь чаевые полагались даже в том случае, если услуги были оказаны просто среднего качества. Человек, который доставлял свежеприготовленную пиццу от места производства до места жительства заказчика, обычно мог рассчитывать на получение 15% от стоимости пиццы в качестве денег, которые он мог оставить себе в дополнение к зарплате, выплачиваемой ему работодателем. В результате работодатели обычно пользовались этой ситуацией и устанавливали искусственно низкие зарплаты своим доставщикам.
Поскольку технически не существовало законного основания требовать, чтобы клиент платил чаевые, клиенты, переживавшие тяжелые экономические времена, как известно, просто не платили их, в результате чего курьер едва мог прожить на ту мизерную зарплату, что платил ему работодатель. Джейсон знал сослуживца, который сегодня развозил пиццу, – разносчика пиццы третьего класса Алонсо Гомеса – и не раз видел на его лице уныние, когда тот возвращался после доставки без чаевых в кармане. Но этот клиент только что заверил, что даст чаевые, и тем самым избавил Джейсона от беспокойства за своего коллегу и товарища.
– Что касается вашего первоначального вопроса, – продолжил разговор голос в трубке, – из трех вариантов, которые вы мне предложили, я думаю, что в данный момент самым уместным будет доставка.
– Отлично, — ответил Джейсон, сохраняя профессиональное спокойствие, – Ваш адрес?
– Один два семь один пять Харбораз Стрит. — ответил голос. – Харбораз пишется как Харбор с буквами А и З на конце.
– Номер квартиры есть? – спросил Джейсон.
Хотя большинство американцев все еще предпочитают жить в односемейных домах, многие – либо из-за экономических трудностей, либо из-за желания жить рядом с другими конкретными людьми, либо просто не желая вкладывать деньги в собственный дом – жили в больших комплексах, называемых многоквартирными домами. Некоторые жилые комплексы возвышались на десятки этажей, что было бы невозможно в период, в котором находилась человеческая цивилизация до изобретения Генри Бессемера, что позволило массово производить сталь.
Другие расползались по земле на высоту всего одного-двух этажей. Но какого бы размера ни был комплекс, всегда было важно определить, в какой из множества отдельных квартир в нем проживает человек. Для этого обычно использовался номер, отлитый из металла и прикрепленный в центре входной двери. Даже устаревшая система доставки почты все еще полагалась на номера квартир, чтобы направлять письма в соответствующий ящик при доставке почты в многоквартирный комплекс.
– Нет, – немедленно ответил голос, – Номера квартиры нет.
– Ближайший перекрёсток, пожалуйста. – продолжил Джейсон.
По правде говоря, его навигационно-картографическая программа могла бы точно сказать ему, где находится 12715 Харбораз-стрит, и даже рассчитать точный маршрут, по которому Алонсо мог бы следовать на своем автомобиле, чтобы доставить заказ за минимально возможное время.
Современные автомобили для доставки грузов были вершиной безопасности и комфорта, но их базовая конструкция мало изменилась по сравнению с «Фордами» модель Т, что были в ходу сто лет назад. Двигатель вырабатывал энергию путем сгорания воздуха с парами бензина внутри цилиндра, который приводил в движение поршень, закрепленный на коленчатом валу. Вращающийся вал создавал крутящий момент, который через ряд валов и шестерен передавался на колеса автомобиля. На колесах были установлены надутые резиновые кольца, которые отталкивались от поверхности дороги и двигали автомобиль вперед, или обеспечивали торможение, если водитель решал замедлить ход. Контакт между колесами и дорогой, однако, в значительной степени зависел от гравитации, поэтому подобное транспортное средство могло передвигаться только по поверхности планеты.
Это означало, что для их движения должны были быть построены специальные поверхности – дороги – достаточно большие и гладкие, чтобы по ним могли проезжать автомобили. Маршрут, по которому любой водитель добирался до места назначения, состоял из серии поворотов, поскольку эти дороги – в случае населенного пункта они именовались «улицами» – часто пересекались друг с другом, создавая ситуацию, когда транспортные средства, следующие по одной улице, должны были быть осторожны, чтобы не столкнуться с транспортными средствами, следующими по пересекающей их улице.
Эта серия последовательных поворотов могла быть легко вычислена современным картографическим программным обеспечением – подвиг, что всего три десятилетия назад показался бы научной фантастикой, – но всегда оставался крошечный, ничтожный шанс, что программа допустит ошибку, или что название улицы, о которой идет речь, могло быть написано неправильно, и в этом случае водителю было жизненно необходимо знать название другой улицы, расположенной рядом и идущей перпендикулярно интересующей его улице.
– Ближайший перекрёсток, – продолжил голос, как будто в дело не вмешивалась диссертация по истории городского движения, – с 4-й авеню.
Джейсон прилежно записал эту информацию в блокноте, что лежал рядом с телефоном именно для этой цели. Он следовал практике, которую несколько недель назад предложил его менеджер, и писал специальными сгущенными чернилами, используя шариковую авторучку компании «Пэйпермэйт», что была привязана верёвочкой рядом с телефоном. У чернил была долгая и гордая история, восходящая почти к зарождению письменности. Он подумал о долгом, извилистом пути, ведущем от первых бухгалтерских записей в древней Месопотамии к сложной символической системе письма, которой сейчас пользуются современные американцы, но отогнал эту мысль в сторону, чтобы сохранить надлежащую профессиональную атмосферу отстраненной сосредоточенности, которой требовали отношения с клиентами.
Затем он мысленно приготовился к следующему этапу телефонного разговора. Он знал, что он наступит, знал, что он так же неизбежен, как восход звезды класса G2 на орбите его планеты на расстоянии 8 световых минут от нее, но все равно ждал его с трепетом, как и каждый раз, когда разговор доходил до этой стадии.
– И, – начал он, сглаживая все эмоции в своем голосе, он ведь не собирался их выдавать. – Что бы вы хотели заказать?
– Ну, – ответил голос, – у меня в руке купон с логотипом «Пицца Барн» и номером телефона, по которому я вам сейчас звоню.
Джейсон внутренне поморщился. Купоны были еще одним из тех необходимых зол, что способны превратить работу пиццамейкера в ад. Они побуждали клиента заказывать товары или услуги, когда в противном случае он не был бы склонен это делать, предлагая специальные ценовые стимулы, срок действия которых истекал, если они не были использованы в указанный срок. Они также служили своего рода рекламой для компании, которая их печатала.
Однако ценовые условия, которые они предлагали, часто представляли собой запутанные комбинации, требующие одновременного заказа нескольких продуктов, и чаще всего точная формулировка этих комбинаций указывалась только на самом купоне, копии которого не выдавались сотрудникам компании.
Это означало, что пиццамейкер, отвечающий по телефону, не имел возможности проверить правильность интерпретации информации на купоне клиентом во время принятия его заказа. Джейсон вспомнил, как много раз клиент говорил ему о купоне, делая заказ по телефону, и только потом он обнаруживал, что условия сделки отличаются от тех, на которые ссылался клиент, или что срок действия купона истек неделю назад. В таких обстоятельствах попытка сделать клиента счастливым могла стать – и часто становилась – пустым занятием.
– Этот купон, – продолжал голос по телефону, – позволяет мне купить две пиццы среднего размера с одной начинкой и получить вторую за полцены, при условии, что вторая пицца имеет равную или меньшую стоимость, чем первая.
«Слава Богу!», – подумал Джейсон. О таких купонах он узнал из рекламной листовки «Пицца Барн», что была отправлена по почте в его собственный дом ранее на этой неделе. Листовка не была адресована ему по имени, а была адресована лишь «проживающему» по его адресу. Обычно местные предприятия рассылали копии своей рекламы, например, листовки с купонами, по всем известным в городе адресам. Почтовая служба даже предоставляла оптовые скидки предприятиям, которые хотели рассылать подобную «нежелательную почту», при условии, что предприятия, которые хотели их разослать, брали на себя труд сортировать рекламные объявления по адресам назначения, чтобы облегчить работу почтальонам.
Вот так, совершенно случайно, Джейсон – сотрудник «Пицца Барн» и фактически пиццамейкер второго класса, а не кто попало – получил одну из рекламных листовок своей же компании. Он изучил купоны, занося их условия и сроки действия в память на будущее, и предложение второй средней пиццы за полцены, которое только что назвал его клиент, полностью совпало с содержимым его памяти.
– Понятно, – сказал Джейсон, – и с какой начинкой вы хотели бы первую пиццу?
– Пусть первой пиццей будет пицца с грибами, – ответил голос.
Джейсон записал в блокноте сокращенное обозначение «грибы», указав также, что эта начинка относится к первой пицце. Он уже записал еще одно сокращение, указывающее на то, что пицца должна быть среднего размера.
Хотя пицца была изобретена итальянцами, современная пицца расцвела под эгидой американцев, таких как братья Шейки, которые бросили осторожность на произвол судьбы и засыпали пиццу сыром «Моцарелла», которым так скудно посыпали ранние сорта. Первые пиццы представляли собой не более чем лепешку из хлеба «Фокачча», и пионерам пиццы показалась бы абсурдной даже мысль о том, чтобы еще и накладывать на нее начинку по выбору. Но сегодня выбор начинок взорвался и включает такие причуды, как ананас, песто, артишоки и жареное на решётке мясо домашней птицы. По сравнению с такими эксцентричными современными начинками грибы казались почти… извращением.
– А вторая? – поинтересовался Джейсон.
– А вторую пиццу, пожалуй, с пепперони, – продолжил голос в трубке, – И на тонкой лепешке.
На мгновение Джейсон побледнел, и его кровь похолодела. Неужели он действительно сказал «тонкая лепешка»?!! Тонкая лепешка была одним из самых секретных научно-исследовательских проектов «Пицца Барн». Они потратили месяцы на то, чтобы найти идеальный баланс толщины лепешки, обжимки краев и основы из кукурузной муки под лепешкой, чтобы уменьшить ее сцепление с лопаткой — и все для того, чтобы удовлетворить желания тех клиентов, которые предпочитали меньше хлеба под начинкой.
Компания намеревались объявить о тонкой лепешке в телерекламе, приурочив ее к трансляции финального матча по футболу, когда за ней будет наблюдать наибольшее количество зрителей. Но финальный матч будет лишь в следующее воскресенье. Как этот клиент вообще узнал о существовании проекта «Тонкая лепешка»? Был ли он шпионом конкурирующей пицца-компании? А может, до него просто дошли слухи о тонкой лепешке — возможно, от недобросовестных сотрудников «Пицца Барн», которые разгласили секрет — и он просто проверял ситуацию, пытаясь выяснить реакцию на эти слова?
Джейсону должен был вести себя очень, очень осторожно.
– Прошу прощения, – начал он, – но у нас нет… – он подавил желание сказать слово «пока», – такой опции, как тонкая лепешка.
– О… – ответил голос, и Джейсон уловил в тоне этого единственного слога намек на разочарование. Джейсон на мгновение задумался, разочарован ли звонивший тем, что его уловка выудить из него конфиденциальную информацию провалилась, или он… просто неравнодушен к пицце на тонких лепешках. – В таком случае, просто обычную лепешку и с пепперони.
– Это все? – спросил Джейсон.
– Да, – ответил голос.
И теперь начался расчет. Ценообразование пиццы было скорее искусством, чем наукой, прежде всего потому, что каждая отдельная пицца была настолько индивидуальной. В базовом варианте заказ состоял из двух средних пицц. Номинально каждая средняя пицца стоила 10,95 доллара, но это была базовая цена, в которую входили только лепешка, соус и стандартного размера слой сыра «Моцарелла». Этот клиент заказал пиццу с одной начинкой – пиццу, в которую, помимо лепешки, соуса и сыра, входила индивидуальная начинка, что выкладывалась поверх сыра непосредственно перед тем, как пицца отправлялась в печь.
В первую пиццу Джейсон добавил грибы, что, как отметил Джейсон, глядя в таблицу цен на начинку и размер пиццы, увеличило ее стоимость на 0,75 доллара. Во вторую пиццу Джейсон добавил пепперони, пожалуй, самую популярную из всех начинок для пиццы, и, глядя в ту же таблице, отметил, что цена средней пиццы увеличится на те же 0,75 доллара. Это увеличило цену каждой пиццы до — он вбил цифры в настольный калькулятор — 11,70 долларов США.
Но это было до того, как он учел в цене купон. Купон предписывал, что та из пицц, нормальная цена которой была меньше, будет стоить вдвое дешевле. Так как обе пиццы стоили 11,70 долларов, любая из них могла быть использована в качестве «меньшей цены». Джейсон выбрал пиццу с пепперони, вторую из заказанных клиентом, и снизил ее цену вдвое. 11,70, разделенные на 2, составили 5,85. Прибавив эти 5,85 к 11,70 обычной цены за пиццу с грибами, он получил общий счет… 17,55 долларов США.
Точнее, получился промежуточный итог в 17,55 долларов США. Правительство штата, в котором находилась пиццерия, всегда искало способы пополнить свою казну, чтобы оплатить социальные программы, которые поддерживали популярность политиков у власти среди избирателей, и одним из способов сделать это было введение налога с продаж. За каждую продажу, совершенную продавцом клиенту, продавец должен был заплатить налоговикам штата фиксированные 5,75% от цены продажи.
Однако лазейка в законе, созданная хитрой коалицией продавцов, когда налог с продаж только обсуждался в законодательном органе, позволяла продавцу взимать с покупателя налог с продаж прямо в карман продавца. Эта лазейка теперь означала, что Джейсон должен был рассчитать налог с продаж на 17,55 доллара США и добавить его в счет клиента. Он вбил в калькулятор + 5,75%, и…
– Общая сумма с налогом составляет восемнадцать пятьдесят шесть. – сказал Джейсон. – Заказ должен прибыть примерно через… – он глянул на часы, – тридцать-сорок минут.
– Я жду, – зловеще ответил голос и прервал связь.
источник: https://vk.com/@664805017-devid-veber-i-zakaz-piccy
