Не так давно я начал свою мини-рецензию на роман М. Лапикова и А. Уланова «Глубокая охота» сентенцией о том, что как всё-таки хорошо, что я не пишу фантастику и прочую беллетристику, а посему не обязан подчиняться принятым там ограничениям, а могу излагать исторические события как есть.
В смысле — могу не ориентироваться на прокачанные до уровня средней домохозяйки «логику и здравый смысл» диванных экспертов по всему на свете. Которые точно знают, что «так не бывает», «действия персонажа немотивированы» и способных с закрытыми глазами, на ощупь обнаружить любой «рояль в кустах».
В связи с этим вдруг вспомнилась история, рассказанная кем-то из Фэндома про «дедушку отечественного фэнтэзи» Святослава Логинова. Пересказываю по памяти, буду благодарен за ссылку на источник. Итак, мэтр делится проблемой насчёт «реалистичности»:
— Я тут пишу рассказ, где прототипом выступает совершенно реальный деревенский тракторист. Мужик — золотые руки, отличный специалист, но бухал, конечно. И, выпив всё, что под рукой, прыгал в свой трактор и ехал за добавкой. Периодически сбивался по-пьяни с дороги и топил тот трактор в болоте.
— Ну, пока всё, вроде, вполне реалистично, в чём проблема?
— Проблема в том, что я не знаю, сколько ему этих утопленных тракторов приписать. Два — не впечатлит. Три-четыре — уже не поверят.
— Гм. А на самом деле их сколько было?
Тут мэтр вздохнул, помолчал, а потом ответствовал: «Вообще-то одиннадцать…»
В общем, друзья, давайте не забывать, что суровая реальность, «данная нам в ощущении», всегда гораздо фантастичней любой фантазии. И даже те же законы физики тоже зачастую категорически «контринтуитивны», то бишь сильно противоречат тому самому «здравому смыслу». Который некто А. Эйнштейн охарактеризовал, как «сумму заблуждений и предрассудков, приобретённых до 18 лет» 🙂