Есть исторические персонажи, чья настоящая биография постепенно исчезает под слоями легенд. Джесси Джеймс — почти идеальный пример.
В американской массовой культуре он давно превратился в архетип благородного разбойника: бывший солдат Юга, который после Гражданской войны не сложил оружие, грабил банки и железнодорожные компании, издевался над властями и якобы помогал простым людям. Эта версия пережила самого Джеймса на столетие. Она попала в дешевые романы, песни, театральные постановки, а затем и в кино.
Проблема заключается в том, что исторический Джесси Джеймс был совсем другим человеком.
Нет убедительных свидетельств, что он раздавал награбленные деньги беднякам. Зато совершенно точно известно, что за ним тянулся след из ограблений и убийств. Еще подростком он попал в мир чрезвычайно жестокой партизанской войны, а после окончания Гражданской войны фактически продолжил ее уже собственными методами.
Но самое интересное даже не это.
Джесси Джеймс оказался одним из первых американских преступников, который понял: общественное мнение иногда защищает лучше револьвера.
И в конечном счете именно поэтому человек, которого власти Миссури разыскивали как грабителя и убийцу, превратился в одного из самых знаменитых народных героев Америки.
Война, которая создала Джесси Джеймса
Джесси Вудсон Джеймс родился 5 сентября 1847 года неподалеку от Керни, штат Миссури.
И место его рождения имеет для этой истории огромное значение.
Миссури середины XIX века находился буквально на границе двух Америк. Это был рабовладельческий штат, но во время Гражданской войны он остался в составе Союза. Политические симпатии населения при этом были расколоты, а соседний Канзас еще до начала большой войны стал ареной кровавого противостояния сторонников и противников рабства.
Семья Джеймсов принадлежала к рабовладельцам и симпатизировала Югу. Когда началась Гражданская война, старший брат Джесси, Фрэнк, вступил в войска Конфедерации. Позже он оказался среди партизан, действовавших в Миссури. Архив штата прямо связывает происхождение будущей истории братьев Джеймс с чрезвычайно жестокой пограничной войной, во время которой отряды обеих сторон занимались грабежами, линчеваниями и убийствами.
Вскоре туда же пришел и Джесси.
Ему было всего шестнадцать.
Это важно, потому что Джеймс учился воевать не в обычной армии.
Партизанская война в Миссури практически не знала четкой границы между фронтом и тылом. Здесь действовали конфедеративные бушвакеры, юнионистские ополченцы, карательные отряды и обычные банды, иногда лишь прикрывавшие грабеж политическими лозунгами.
Джесси оказался в отряде одного из наиболее печально известных командиров южных партизан — Уильяма «Кровавого Билла» Андерсона.
В сентябре 1864 года люди Андерсона устроили резню в Централии. После нападения на поезд были убиты безоружные солдаты Союза, а затем разгромлен отправленный против партизан отряд.
Для шестнадцатилетнего Джесси это была школа взрослой жизни.
К моменту окончания войны он уже умел ездить верхом, стрелять, устраивать засады, уходить от преследования и, самое главное, привык к насилию как к инструменту решения проблем.
В 1865 году Гражданская война закончилась.
Но для Джесси Джеймса — не совсем.
Из партизан в грабители
Возвращение к мирной жизни оказалось особенно трудным именно в таких регионах, как Миссури.
Вчерашние противники продолжали жить рядом. Бывшие конфедераты считали себя побежденными и униженными, сторонники Союза получили политическое преимущество, а старые счеты никуда не исчезли.
На этой почве и возникла будущая банда Джеймса—Янгера.
Точная история ее первых преступлений гораздо менее ясна, чем может показаться из многочисленных книг и фильмов.
Например, братьям Джеймсам традиционно приписывается ограбление банка в Либерти, штат Миссури, 13 февраля 1866 года — одно из первых знаменитых дневных банковских ограблений в американской истории. Однако надежных доказательств участия именно Джесси в этом нападении нет.
И это будет повторяться еще не раз.
Чем знаменитей становились братья, тем больше нераскрытых преступлений автоматически начинали записывать на их счет.
Зато к концу 1860-х годов след становится значительно отчетливее.
7 декабря 1869 года был ограблен банк в Галлатине. Во время нападения погиб кассир Джон Шитс. Сохранившиеся судебные документы связывают Фрэнка и Джесси с последующим бегством, а архив Миссури указывает, что Джесси ошибочно принял Шитса за другого человека, которого считал своим врагом.
Именно после этого Джесси Джеймс стал знаменит.
Но произошло нечто необычное.
Вместо того чтобы просто скрываться, он начал разговаривать с обществом.
Преступник, который понял силу газет
Здесь история Джесси Джеймса становится намного интереснее обычного вестерна.
Его главным оружием были уже не только револьверы.
Джеймс писал письма в газеты.
Он отрицал участие в преступлениях, обвинял власти в политических преследованиях и постепенно создавал образ человека, которого преследуют не за грабежи, а за его убеждения и прошлое конфедеративного партизана.
Огромную роль в этом сыграл журналист и редактор Kansas City Times Джон Ньюман Эдвардс.
Эдвардс сам служил в армии Конфедерации и относился к бывшим южным партизанам с очевидной симпатией. В его публикациях Джеймсы становились уже не просто преступниками.
Они превращались в продолжателей проигранной войны.
Для значительной части бывших конфедератов это была очень привлекательная история.
Федеральное правительство, банки, железные дороги, республиканские политики — все это можно было представить как части одного нового порядка, возникшего после поражения Юга.
А Джесси Джеймс будто бы продолжал сопротивляться этому порядку.
Формировался образ, который позднее окажется практически бессмертным:
Джесси против системы.
При этом архивы штата Миссури отмечают характерную деталь: братья действительно направляли значительную часть своих преступлений против людей и институтов, ассоциировавшихся с Союзом и радикальными республиканцами, благодаря чему среди части бывших конфедератов пользовались репутацией героев.
Политика, преступность и личная легенда начали смешиваться.
Банки закончились. Пришло время поездов
К началу 1870-х годов банда Джеймса—Янгера стала одной из наиболее известных преступных групп Среднего Запада.
Ее ядро составляли Фрэнк и Джесси Джеймсы, а также братья Коул, Джим и Боб Янгеры. В разные периоды к ним присоединялись другие бывшие партизаны и преступники.
Они грабили банки и дилижансы.
Но Америка менялась.
Страну стремительно покрывала сеть железных дорог, по которым перемещались не только пассажиры, но и огромные суммы наличных денег.
И преступники быстро поняли преимущества новой цели.
В 1873 году банда начала грабить поезда.
Для газет это было почти идеальное преступление.
Поезд являлся символом новой индустриальной Америки — огромных корпораций, банковского капитала и наступающей цивилизации.
А навстречу ему выезжали всадники с револьверами.
Так реальный преступник все больше превращался в героя уже готовящегося американского мифа о Диком Западе.
Но железнодорожные компании обладали ресурсами, которых не было у небольших сельских банков.
И вскоре за братьями Джеймс отправили людей, которые сами постепенно становились легендой.
Пинкертон выходит на охоту
Для частных детективов это должна была быть обычная работа.
Но она быстро превратилась в личную войну.
Железнодорожные и экспресс-компании начали привлекать агентство Пинкертона для борьбы с бандой. Несколько оперативников, отправленных по следу преступников, погибли.
Противостояние становилось все жестче.
А затем произошла ошибка, которая, возможно, сделала для популярности Джесси больше, чем все его письма в газеты.
В ночь на 25 января 1875 года группа детективов и их союзников окружила дом матери братьев Джеймс неподалеку от Керни.
В дом было брошено зажигательное устройство.
Произошел взрыв.
Восьмилетний сводный брат Джесси, Арчи Сэмюэл, погиб. Их мать Зерельда получила тяжелое ранение и лишилась части руки.
Для преследователей это была катастрофа.
До этого власти могли говорить о вооруженных грабителях и убийцах.
Теперь перед публикой была мать с искалеченной рукой и могила ребенка.
А Джесси получил именно ту историю, которая идеально вписывалась в создаваемый им образ жертвы могущественных корпораций и их частной армии.
Охота на преступника неожиданно помогла сделать его героем.
Нортфилд: семь минут, уничтожившие банду
К 1876 году Джеймс и его товарищи чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы отправиться далеко на север.
Целью стал First National Bank небольшого города Нортфилд в Миннесоте.
7 сентября восемь вооруженных людей въехали в город.
План казался привычным: часть банды контролирует улицу, остальные входят в банк, забирают деньги — и через несколько минут все исчезают.
Но на этот раз произошло то, чего грабители не ожидали.
Горожане начали сопротивляться.
Один из местных жителей понял, что происходит, вырвался от преступников и поднял тревогу. Люди начали доставать оружие из домов и магазинов.
Улица превратилась в поле боя.
Попытка ограбления продолжалась считаные минуты. По данным Minnesota Historical Society, банда прибыла около двух часов дня; в результате перестрелки двое нападавших остались лежать мертвыми в городе, а остальные были вынуждены бежать.
Погибли и мирные жители: кассир банка Джозеф Хейвуд и прохожий Николас Густафсон.
Началась огромная облава.
Братья Янгеры были ранены и попали в плен. Еще один участник банды погиб.
Уйти смогли только Фрэнк и Джесси.
Нортфилд стал переломом.
Старая банда Джеймса—Янгера фактически перестала существовать.
Джесси возвращается
Несколько следующих лет братья жили значительно тише, скрываясь под чужими именами.
Можно было остановиться.
Джесси не остановился.
В 1879 году он собрал новую банду и вернулся к ограблениям.
Но была фундаментальная проблема.
Старые товарищи были людьми из одного мира. Они вместе прошли войну, партизанские отряды и послевоенное подполье. Между ними существовали связи, которые невозможно было быстро заменить.
Новые участники были просто преступниками.
И Джесси это понимал.
С годами он становился все более подозрительным. Одни сообщники попадали в руки полиции, другие могли начать сотрудничать с властями.
А власти Миссури тем временем решили изменить тактику.
Губернатор Томас Криттенден добился финансирования со стороны железнодорожных компаний и объявил крупные награды за ликвидацию банды. В июле 1881 года за арест Фрэнка и Джесси была предложена награда в $5 000.
Для сравнения: квалифицированный рабочий того времени мог зарабатывать несколько сотен долларов в год.
Предательство становилось очень выгодным бизнесом.
И рядом с Джесси уже находился человек, готовый им заняться.
Роберт Форд
В начале 1882 года Джесси скрывался в Сент-Джозефе, штат Миссури.
Он жил с женой Зерельдой и двумя детьми под именем Томас Говард.
Рядом находились братья Чарльз и Роберт Форды.
Джесси считал их своими людьми.
Но Роберт Форд уже вступил в контакт с властями.
3 апреля 1882 года мужчины находились в доме Джеймса.
Дальнейшие события впоследствии будут пересказываться бесчисленное количество раз.
Джесси снял оружие.
Заметил, что картина на стене покрылась пылью.
Встал на стул, чтобы ее протереть.
Роберт Форд оказался позади.
Он достал револьвер.
Раздался выстрел.
Пуля попала Джесси Джеймсу в затылок.
Ему было 34 года.
Но история получила почти абсурдное продолжение.
Форды сами явились властям. Их обвинили в убийстве первой степени, признали виновными и приговорили к повешению.
А затем губернатор Криттенден их помиловал.
Архивные документы штата подтверждают: Роберт Форд убил Джеймса 3 апреля, был осужден и приговорен к смерти, после чего получил губернаторское помилование.
Юридически Роберт Форд был убийцей.
Политически — человеком, который решил проблему, с которой власти не могли справиться годами.
Но общество увидело совсем другое.
Роберт Форд убил человека — и создал легенду
Смерть Джесси оказалась почти идеальной для будущего мифа.
Он не погиб во время ограбления.
Его не застрелил шериф.
Он не был казнен.
Его убили выстрелом в затылок в собственном доме — человек, которому он доверял.
В массовом сознании преступник мгновенно получил роль жертвы предательства.
И именно после смерти начинается настоящий триумф Джесси Джеймса.
Газеты писали о нем.
Появлялись песни.
Дешевые романы превращали его приключения в истории о благородном разбойнике.
Позднее пришел Голливуд.
Чем дальше уходила эпоха настоящего Джесси, тем меньше в массовой культуре оставалось человека из Миссури 1860–1870-х годов.
Исчезал юный участник жестокой партизанской войны.
Исчезали убитые во время ограблений люди.
Исчезала политика бывших конфедератов.
Даже сами преступления постепенно становились почти романтическими приключениями.
Оставался всадник с револьвером.
Человек, бросивший вызов банкам, железным дорогам и государству.
Американский Робин Гуд.
Есть только одна неприятная деталь.
Историки не располагают надежными свидетельствами того, что Джесси Джеймс действительно раздавал награбленное бедным. Образ благородного грабителя сформировался прежде всего благодаря сочувствовавшей ему прессе, а позднее был закреплен массовой культурой; популярные исторические обзоры прямо отмечают разрыв между этим мифом и реальным преступным поведением Джеймса.
Человек оказался смертным. Легенда — нет
Возможно, именно поэтому история Джесси Джеймса оказалась настолько живучей.
В ней соединились почти все элементы будущего мифа о Диком Западе: проигранная война, всадники, револьверы, ограбления поездов, частные детективы, огромные награды, предательство и смерть от руки собственного товарища.
Но за красивой легендой скрывается гораздо более интересная история.
Джесси Джеймс был продуктом конкретного времени — кровавой гражданской войны и болезненного послевоенного раскола американского общества. Он перенес методы партизанской войны в мирную жизнь, а затем научился представлять собственные преступления как продолжение политической борьбы.
И здесь он действительно оказался необычайно успешен.
Власти Миссури так и не смогли его арестовать. Пинкертоны не смогли его поймать. После Нортфилда он сумел восстановить банду. А когда Роберт Форд наконец выстрелил ему в затылок, оказалось, что убить Джесси Джеймса значительно проще, чем уничтожить созданный вокруг него образ.
Человеку было всего 34 года.
Легенде теперь уже больше века.
И, пожалуй, свое самое невероятное ограбление Джесси Джеймс совершил уже после смерти: его легенда украла у истории настоящего Джесси Джеймса и подменила его героем, которого, скорее всего, никогда не существовало.
