Он помещался под плащом, выстреливал почти бесшумно и не требовал ни пороха, ни фитиля. Одного взгляда на балестрино достаточно, чтобы представить наёмного убийцу, который прячется в тёмной галерее итальянского дворца и ждёт, пока его жертва подойдёт на расстояние выстрела.
Именно поэтому миниатюрный арбалет часто называют «оружием ассасина». В массовой культуре он превратился в идеальное приспособление для тайного убийства: компактное, бесшумное и достаточно мощное, чтобы одним выстрелом устранить противника.
Однако настоящая история балестрино одновременно сложнее и интереснее. Это действительно было скрытное и опасное оружие. Но никаких средневековых «гильдий убийц», вооружённых карманными арбалетами, историки пока не обнаружили.

Маленький арбалет из эпохи Возрождения

Слово balestrino переводится с итальянского как «маленький арбалет». Оно встречается в итальянских описях и документах уже в начале XV века, хотя сохранившиеся экземпляры обычно датируют более поздним временем — XVI–XVIII столетиями.
Таким образом, балестрино правильнее считать не столько средневековым, сколько ренессансным и ранним новоевропейским оружием.
Внешне он напоминал сильно уменьшенный обычный арбалет. Большинство известных экземпляров имело металлическое ложе, стальную дугу и встроенный винтовой механизм натяжения тетивы. Некоторые модели снабжались крюком, позволявшим носить оружие на поясе.
Балестрино из коллекции Метрополитен-музея имеет длину 28,6 сантиметра, ширину 21,8 сантиметра и весит около 700 граммов. Это не совсем «карманное оружие» в современном понимании, однако под просторным плащом или одеждой его действительно можно было скрыть.
Перед выстрелом стрелок вращал винт в задней части оружия. Встроенный механизм двигался вперёд, захватывал тетиву, а затем медленно оттягивал её назад. После установки короткого болта оставалось нажать на спуск.
Такая система позволяла взводить очень тугую стальную дугу, но имела очевидный недостаток: перезарядка занимала много времени. Балестрино мог быть оружием одного внезапного выстрела, но для продолжительного боя он совершенно не подходил.
Был ли он слабой игрушкой?

Иногда балестрино описывают как почти безобидное оружие самообороны — своеобразный «травматический пистолет» эпохи Возрождения. Предполагается, что короткий разгон тетивы не позволял небольшому болту набрать серьёзную скорость.
Однако музейные данные этой версии противоречат.
По сведениям исследователей Метрополитен-музея, усилие натяжения некоторых балестрино превышало 200 фунтов, то есть 91 килограмм. У отдельных небольших арбалетов оно могло достигать даже 300 фунтов — примерно 136 килограммов. Испытания современных реконструкций показали, что такие устройства нельзя считать декоративными моделями или игрушками.
Конечно, усилие натяжения само по себе ещё не определяет мощность арбалета. Из-за короткого хода тетивы балестрино передавал стреле меньше энергии, чем полноразмерное боевое оружие с такой же тугой дугой. Он не предназначался для пробивания рыцарских лат на значительном расстоянии.
Но назвать его безопасным тоже невозможно. Острый металлический болт, выпущенный с нескольких метров, вполне мог причинить тяжёлое или смертельное ранение.
В мемуарах французского дворянина Гишара Деажана, опубликованных в 1690 году, упоминается небольшой стальной арбалет, замеченный в одной из испанских колоний. Согласно рассказу, молодой стрелок попадал из него в предмет размером с монету с двадцати или двадцати пяти шагов, причём стрела глубоко входила в деревянную доску. Это единичное и не вполне проверяемое свидетельство, но оно показывает, что современники не считали подобное оружие безделушкой.
Почему его назвали оружием убийцы

Логика здесь кажется очевидной. Балестрино был значительно меньше обычного арбалета, его можно было спрятать под одеждой, а выстрел не сопровождался вспышкой и громким хлопком, как у огнестрельного оружия.
Кроме того, арбалет можно было заранее зарядить и некоторое время держать готовым к выстрелу. Лучнику приходилось натягивать тетиву непосредственно перед атакой, тогда как арбалетчику оставалось только прицелиться и нажать на спуск.
Опасность маленьких скрытных арбалетов понимали и власти. Исследователи обнаружили итальянские законы XVI–XVII веков, запрещавшие владение подобным оружием. В некоторых областях за нарушение грозили несколько лет службы на галерах — наказание, совершенно несоразмерное владению безобидной игрушкой.
Но есть важное обстоятельство: выражение «арбалет ассасина» появилось уже в современной исторической и коллекционной литературе. В документах эпохи оружие называлось просто balestrino.
Не существует и достаточного количества достоверных описаний покушений, совершённых именно с его помощью. Теоретически балестрино прекрасно подходил для внезапного нападения с близкого расстояния. Однако возможность использовать оружие для убийства ещё не означает, что это было его основным назначением.
С тем же успехом небольшое скрытное оружие могло служить для защиты во время путешествия, охраны дома или последнего выстрела в чрезвычайной ситуации.
А как же отравленные стрелы?

Почти любая история о тайном оружии рано или поздно обрастает ядом.
Балестрино якобы заряжали отравленными иглами, поэтому даже слабого попадания было достаточно, чтобы убить человека. Эта версия особенно хорошо подходит для романов, фильмов и компьютерных игр, но надёжных исторических свидетельств её широкого применения нет.
Отравить арбалетный болт теоретически было возможно. Однако практическая польза такого решения сомнительна. Яд необходимо было правильно приготовить, сохранить и доставить в организм в достаточном количестве. Кроме того, стрелок рисковал сам пораниться при заряжании.
Главное же заключается в том, что мощному балестрино яд был не особенно нужен. При попадании в голову, шею или грудь короткий стальной болт сам по себе представлял смертельную угрозу.
Поэтому отравленные стрелы нельзя полностью исключить как единичный случай, но превращать их в обязательную часть истории балестрино оснований нет.
Оружие женщин, купцов и охотников на лягушек?

Существует и противоположная легенда: балестрино будто бы создавался прежде всего для женской самообороны. Его якобы носили знатные дамы и богатые горожане, не умевшие обращаться с мечом.
Однако музейные каталоги различают балестрино и небольшие арбалеты, предназначавшиеся для женщин или детей. Балестрино обычно был ещё меньше, имел металлическое ложе и особый внутренний механизм натяжения. Следовательно, переносить назначение одного типа оружия на другой нельзя.
Некоторые маленькие арбалеты действительно применялись для развлечения, спортивной стрельбы и охоты на небольших животных. Европейские спортивные арбалеты XVII–XVIII веков нередко богато украшались и одновременно служили демонстрацией достатка владельца.
Отсюда могла возникнуть история о стрельбе по птицам, крысам и даже лягушкам. Но убедительных доказательств, что охота на лягушек являлась основным или хотя бы распространённым назначением именно балестрино, нет.
Более того, многие известные балестрино выглядят довольно просто. Экземпляр Метрополитен-музея имеет лишь скромные гравированные линии и фигурные металлические детали. Это не роскошная игрушка аристократа, а компактное и вполне функциональное устройство.
Почему мы так мало о нём знаем

Главная проблема заключается в небольшом количестве сохранившихся предметов. На момент подготовки каталога Метрополитен-музея исследователям было известно лишь около двух десятков балестрино, причём часть из них могла оказаться поздними копиями или реконструкциями.
Отдельные экземпляры переделывались, ремонтировались или собирались из деталей разного времени. На многих нет подписей мастеров, дат и клейм. Поэтому точно определить место изготовления и первоначальное назначение каждого оружия чрезвычайно трудно.
Неизвестно даже, насколько широко балестрино был распространён. Возможно, это было редкое оружие, выпускавшееся небольшими партиями. Не исключено, что часть миниатюрных арбалетов изготавливалась по индивидуальному заказу и предназначалась для совершенно разных задач.
Исследователи предполагают, что балестрино стал предком пистолетных арбалетов XVIII–XIX веков. Но непрерывной линии развития между ними пока не найдено.
Так был ли балестрино оружием ассасина?

На этот вопрос нельзя ответить простым «да» или «нет».
Нет доказательств существования особого класса профессиональных убийц, постоянно использовавших балестрино. Название «арбалет ассасина» не является термином эпохи, а истории об обязательных отравленных стрелах, женской самообороне и охоте на лягушек во многом построены на предположениях.
Но и считать балестрино безобидной игрушкой неправильно.
Это было небольшое, почти бесшумное и легко скрываемое оружие. Некоторые экземпляры обладали чрезвычайно тугой стальной дугой и могли смертельно ранить человека с близкого расстояния. Итальянские власти воспринимали такие арбалеты достаточно серьёзно, чтобы запрещать их под угрозой сурового наказания.
Вероятно, у балестрино не было одного универсального назначения. Его могли использовать для личной защиты, тайного ношения, спортивной стрельбы, охоты — а при необходимости и для убийства.
Именно неопределённость сделала его идеальным оружием легенды. Обычный меч оставляет слишком мало места воображению. А маленький стальной арбалет, спрятанный под плащом, словно сам рассказывает историю о заговорах, дворцовых коридорах и выстреле, которого никто не услышал.


