«У государства всегда на один патрон больше»: Леонид Билунов вор в законе «Лёня Макинтош»
Эта короткая, но пронзительная фраза стала крылатой. Её цитируют политологи и адвокаты, вставляют в песни и публицистические колонки, используют как объяснение отношений человека и власти. А принадлежит она человеку с весьма необычной биографией — Леониду Билунову, вору в законе, известному в криминальном мире как Лёня Макинтош.
Кто такой Леонид Билунов
Леонид Фёдорович Билунов родился 5 мая 1949 года в городе Белая Церковь под Киевом. Его отец погиб в сталинских лагерях, и мальчик оказался в специальном спортивном интернате во Львове, который, по некоторым данным, готовил кадры для спецопераций КГБ. Однако на спортивную карьеру юный Леонид не встал — рано связался с криминалом и впервые оказался за решётку ещё подростком.
За свою жизнь Билунов получил шесть судимостей по статьям «хулиганство», «разбой», «вооружённый грабёж», «мошенничество» и «изнасилование». В общей сложности он провёл за решёткой около 15 лет. По неофициальным данным, его имя связывают с организацией около двух десятков заказных убийств, хотя прямых улик против него, как правило, не находили — исполнители его не сдавали.
Билунов носил титул вора в законе — высший статус в иерархии советского и постсоветского криминального мира. Коронацию, по некоторым данным, он получил ещё в лагерях, где прошёл путь от рядового арестанта до авторитета, уважаемого и ворами, и оперативниками. Кличка «Макинтош» приклеилась к нему ещё в молодости — он неизменно носил элегантные дождевые плащи-макинтоши, что в криминальной среде было не принято и сразу выделяло его среди других.
Три жизни Лёни Макинтоша
Свою автобиографическую книгу Билунов назвал «Три жизни» — и это не метафора, а буквальное разделение судьбы на три совершенно разных этапа. Сам он так объяснил замысел:
«Я назвал эту книгу „Три жизни. Роман-хроника». Это хроника, потому что все события в ней подлинные. <…> Три жизни — потому что, оглядываясь, я вижу не одну мою жизнь, но целых три, совершенно не похожих одна на другую».
Первая жизнь — детство без отца в послевоенной Украине, спортивный интернат, первые шаги в криминал.
Вторая жизнь — тюрьмы и лагеря, где закалялся характер и формировались «понятия». Именно в заключении Билунов совершил своё первое убийство — задушил щипцами от плавильной печи сокамерника по кличке «Бес», который терроризировал всех вокруг и работал на администрацию колонии.
Третья жизнь — это 1990-е, мир дикого первоначального накопления капитала. Билунов оказался в самом центре событий: торговал сертификатами магазинов «Берёзка», играл в карты, затем вошёл в банковский бизнес вместе с будущим олигархом Александром Смоленским. Их партнёрство закончилось разрывом и тремя покушениями на Билунова, которые, по его версии, организовал сам Смоленский. В эпизоде, ставшем легендарным, 18 бойцов РУБОПа четыре часа штурмовали квартиру Билунова, а тот отстреливался из-за бронированной двери, одновременно созывая журналистов.
Бегство во Францию и освобождение заложников в Чечне
В начале 1990-х Билунов покинул Россию. Он жил на Кипре, в Австрии, в Венгрии — где, по данным полиции, занимался отмыванием денег и вымогательством. В конечном счёте он осел в Париже.
Французское гражданство он получил не просто так. Билунов сыграл ключевую роль в освобождении французских граждан, захваченных в плен в Чечне в конце 1990-х годов. Его участие носило характер теневого посредничества между французскими спецслужбами и чеченскими полевыми командирами.
Предыстория
В конце 1990-х годов в Чечне были похищены граждане Франции — в разных источниках упоминаются журналисты, а также сотрудники гуманитарных миссий, от одного до четырёх человек. Официальные дипломатические каналы Парижа зашли в тупик: переговоры через государственные структуры не приносили результатов, а чеченская сторона отказывалась иметь дело с официальными представителями.
Сделка со спецслужбами
Проживавший во Франции Билунов пошёл на сделку с французской контрразведкой (DST). В обмен на содействие в освобождении заложников ему гарантировали неприкосновенность, отказ в экстрадиции по запросам других стран — в частности, Венгрии и России — и легальный статус в Европе. Для Билунова это была возможность легализоваться и обезопасить себя от преследования; для французов — использовать его криминальные связи, которые не имели их агенты.
Как происходило освобождение
Билунов задействовал свои контакты в чеченской диаспоре в Европе и криминальном мире. По его собственным утверждениям, ключевую роль на месте сыграл его старый знакомый, имевший прямой выход на лидеров боевиков в Чечне. Билунов выступил гарантом и посредником при организации переговоров и передаче выкупа — по некоторым версиям, финансирование частично шло через его каналы.
Операция заняла около двух недель. Заложники были успешно освобождены и доставлены во Францию. После этого все претензии к Билунову со стороны Франции были сняты, и он получил французский паспорт.
По данным ФСБ, у Билунова налажен контакт с французскими спецслужбами: он снабжает их информацией о ситуации внутри российского криминального мира. Неоднократные просьбы России о его выдаче неизменно отклонялись.
«У государства всегда на один патрон больше»
Именно Билунову принадлежит фраза, которая стала афоризмом. Она прозвучала во время интервью, которое брал у него режиссёр Александр Гентелев для документального фильма о русской мафии. В окончательную версию фильма цитата не вошла, но сохранилась в материале и стала широко известной.
Полный смысл фразы раскрывается через жизненную философию самого Билунова. Его главное правило, по которому он жил в криминальном мире, звучало так:
«В обойме всегда должно быть на один патрон больше, чем у твоих врагов».
И этим «последним патроном» чаще всего оказывалось знание чужих секретов. Применительно же к государству смысл меняется на противоположный: в любом противостоянии с властью у государства всегда окажется больше ресурсов, больше возможностей, больше рычагов давления. Как бы ты ни был силён, у государства всегда есть «ещё один патрон» — тот, которого у тебя нет.
Билунов сформулировал это, вероятно, на основе горького опыта — он видел, как падали авторитеты, которые пытались тягаться с государством. И сам он выжил именно потому, что вовремя отступил, уехал и сохранил свой «последний патрон» — компромат, который в случае его гибели должен автоматически уйти в мировые СМИ.
Философия Макинтоша: другие цитаты
Билунов — фигура парадоксальная. Профессиональный преступник с шестью судимостями, вор в законе, он оказался человеком наблюдательным, начитанным и склонным к рефлексии. Его книга «Три жизни», несмотря на скандальную репутацию автора, была номинирована на премию имени Бунина, а литературоведы оценили писательский талант «самого эксцентричного из криминальных философов современности». Вот лишь некоторые его высказывания, которые разошлись по интернету и приобрели самостоятельную жизнь.
О прошлом и раскаянии — эпиграф к книге, ставший девизом:
«Не стыдитесь и не кайтесь о своём прошлом. Изменить его вы уже не сможете. Думайте о настоящем и будущем».
О книгах и чтении:
«Обычно человек проживает одну-единственную жизнь. Читатель книг проживает десятки, сотни, тысячи жизней, узнать которые не дано никому из тех, кто не читает».
О бизнесе в России — характеристика, которая не потеряла актуальности:
«Бизнес в современной России строится на связях и личных знакомствах, где основа делового успеха — знание людей и верность слову. Правовых норм ведения бизнеса в России не существует. Каждый, кто сегодня имеет там прочную материальную базу, должен был обойти закон».
Короткое и жёсткое правило:
«Кто легко решает, того и самого решат легко».
О силе и о деньгах:
«Я, конечно, не самый большой лев в пустыне жизни. Но я лев. Львы никому не платят».
О деньгах и капитализме:
«Недостаточно просто иметь деньги, нужно знать, где и как их применить — на том стоит весь капитализм».
О благотворительности — цинично и откровенно:
«Те богатые люди, которые сегодня много занимаются благотворительностью, строят церкви, храмы, они в своей жизни много нагрешили, поэтому это выливается в благотворительность, в помощь другим».
О способности делиться:
«Умение правильно делиться — это самое большое благо».
О правосудии и власти:
«Российская власть перестала решать крупные конфликты в судебном порядке, предпочитая выстрел из-за угла».
О стратегии и самообольщении — цитата, приписываемая Генри Киссинджеру, которую Билунов любил повторять:
«Когда средства весьма ограничены, а ваш противник решительно настроен, ваши воспоминания о былых успехах рискуют породить у вас иллюзии, которые могут оказаться первым шагом к катастрофе».
Как фраза ушла в народ
Цитата пережила своего автора в том смысле, что стала использоваться задолго за пределы криминального контекста:
- Политологи и публицисты приводят её как объяснение неизбежного превосходства государства над любыми частными игроками — от цифровых корпораций до оппозиционных движений. Политконсультант Антон Тимченко, ссылаясь на Билунова как «философа-практика», использует эту фразу для объяснения того, почему государство рано или поздно подчиняет себе даже самые могущественные цифровые платформы.
- Адвокаты цитируют её, описывая реалии российской судебной системы. Так, адвокат Дмитрий Лебедев озаглавил свои юридические итоги 2021 года именно этой фразой, поясняя: «адвокатам приходится бороться не с процессуальным оппонентом, а с судом, у государства же патронов всегда на один больше».
- Музыканты вставляют её в треки — например, рэпер ОСОБОВ использовал голос Билунова как интро к песне «Моя жизнь».
- Журналисты применяют её для описания ситуаций, когда государство демонстрирует свою монополию на насилие — например, в контексте мятежа Пригожина в июне 2023 года.
Нынешняя жизнь
Сегодня Леонид Билунов — гражданин Франции, живущий в Париже. Он консультирует зарубежные банки и корпорации по ведению бизнеса в России, поддерживает спортивную форму, коллекционирует произведения искусства и иконы, занимается благотворительностью. Сам он так описывает свою нынешнюю жизнь:
«Я живу в Париже. Для меня это центр мира… Этот город не может наскучить. Мне нравится ехать в машине, когда за рулём сидит Галя, моя жена, а дети сзади — дочка Лиза и сын Матвей. Особенно люблю, когда накрапывает дождь. Мы подъезжаем к озеру в Булонском лесу, останавливаемся, тихо слушаем музыку… Франции я обязан вторым рождением моей дочери, которую не брались вылечить ни в одной другой стране».
В Россию путь ему заказан: по данным правоохранительных органов, в случае возвращения он, скорее всего, будет арестован.
Его фраза о «лишнем патроне» пережила эпоху 90-х и стала универсальной формулой, описывающей фундаментальный дисбаланс сил между государством и любым отдельным человеком, каким бы влиятельным он ни был.
