Вот чем (среди множества других причин) мне особенно приглянулся «Перри Родан», так это явным пониманием авторов, насколько важна на войне информация. Получению сведений о противнике в военных циклах уделяется заметно больше внимания, чем, собственно, действиям против него. Авторы неукоснительно следуют классическому принципу: чтобы победить врага, его сначала надо хотя бы понять.
«В космической войне нет ничего более ценного, чем пленные. Сражение, в котором была потеряна тысяча кораблей и сто тысяч человек, но при этом были захвачены живыми два-три вражеских офицера можно считать значимой победой. (с)»
И это абсолютно логично: можно одолеть целую армаду противника, но так и не узнать о нем ровным счетом ничего полезного. Любые логические выводы из косвенных данных, любое моделирование всегда рискует упереться в критические расхождения с реальностью (и в книгах это происходит с удручающей регулярностью — герои строят некую теорию относительно противника, действуют в ее рамках, только чтобы выяснить, что поняли все неправильно). Только сведения, полученные от живых представителей оппонента, могут позволить узнать о нем что-то бесспорно.
И если в первом (самом неровном и бессистемном) цикле, извлечение ценной информации сводилось к «телепат заглянул пленному в голову и сразу все выяснил», то в дальнейшем так просто уже не работает. Телепат тоже не всемогущ, и от того, что он может видеть, о чем думает пленный, вовсе не означает, что он еще и понимает, о чем речь. А понятийная система людей и инопланетян, естественно, может очень сильно различаться.
В одной из книг цикла, телепат-суггестор (специалист по ментальному контролю) отдал неприятельскому часовому-инопланетянину мысленный приказ оставаться на месте неподвижно, пока солнце не покажется над соседним домом. Бедняга-солдат умер от теплового удара: как оказалось, он и телепат подразумевали под «домом» разные вещи…
Титанические усилия прикладываются к тому, чтобы заполучить хоть какие-то сведения о неприятеле. Захватить относительно целым неприятельский корабль. Взять нескольких «языков» (ну, или что там у данного конкретного противника служит органом коммуникации…). Внедрить агентуру в неприятельские тылы. Сложнейшие операции планируются со всем многовековым опытом бессмертного руководства Солнечного Империума, всем его научно-техническим, военным — масштабные военные действия с целью отвлечь внимание от проводимой втихомолку спецоперации, это любимый стиль Реджинальда Булла — а также со всей парапсихической мощью Корпуса Мутантов.
И очень часто только ради того, чтобы тщательно проработанный план полетел в тартарары буквально с первых же минут на вражеской территории.
Например, в цикле «Вторая Империя» (книги 150-199) несколько новелл подряд описываются неудачные попытки землян заслать хоть какую-то агентуру во враждебную инопланетную расу. Хитроумно продуманные планы внедрения проваливаются один за другим: одни из-за недочетов в планировании, другие из-за бдительности неприятеля, который тоже учится и делает выводы из каждого столкновения с землянами, третьи из-за банального невезения. И даже удачные операции не обходятся без потерь (и крайне редко идут, как задумано — обычно, земным агентам приходится отчаянно импровизировать и вытягивать на одной смекалке и изобретательности). Каждый успех земной разведки оплачен кровью… в лучшем случае. В худшем, агенты оказываются в руках врага, и приходится срочно планировать уже их спасение.
Стоит отметить, что авторы прекрасно понимают — просто так «взять и заслать» агента в совершенно другую цивилизацию не получится. Даже просто высадиться на недружелюбной планете крайне непросто. Космос в «Перри Родане» достаточно реалистичен, полной невидимости не завезли (есть малозаметность для сенсоров в виде уменьшения дальности обнаружения), а планетарные диспетчерские службы свое дело знают туго. Любой корабль, не соблюдающий в точности правила движения, над густонаселенной, индустриализованной планетой будет встречен океаном атомного огня даже в мирное время — попросту из соображений безопасности.
Типичной практикой землян в первых циклах было незаметно устроить замаскированную базу на каком-нибудь отдаленном планетоиде на рубежах неприятельской системы, и оттуда вести разведку с помощью малозаметных корабликов и телепортеров. Цикл «Вторая Империя» несколько раз демонстрирует, как эта практика проваливается из-за бдительности оппонента.
Агентурная работа еще сложнее; ведь землянам приходится зачастую изображать из себя — с помощью аниматронных костюмов, голографических маскировочных систем и тому подобного — представителей инопланетных видов. И если в первых циклах оппонентами были в основном очень близкие к землянам аркониды, то затем ситуация стала хуже. Среди неприятелей появилось множество негуманоидов, или по крайней мере сильно отличных от людей гуманоидов, маскировка под которых удавалась… с очень-очень переменным успехом.
Едва ли не фатальный провал земной агентуры в книге «Агенты с Земли» (PR 167) был связан с особенностями анатомии. Инопланетяне-сизы, под которых маскировались земляне, имели глаза по периметру плоской головы, и за счет этого 360-градусное зрение. У них не было, и не могло быть рефлекса оборачиваться на резкий звук или движение. И странное (с точки зрения сизов) «дерганье» замаскированных землян вызывало немедленные подозрения.
Использование местной агентуры тоже создает проблемы: не изучив досконально психологию другого разумного вида, очень трудно понять, на что местный может согласиться, а что для него будет «чересчур». Те же вышеупомянутые сизы вполне себе регулярно конфликтуют друг с другом, но работать против интересов своего вида единодушно отказываются.
Авторы вполне откровенно пишут, что в таких условиях способность земной разведки вообще хоть что-то делать — это само по себе настоящее достижение.
И наоборот. Огромные усилия прилагаются, чтобы не дать противнику получить информацию о землянах и их союзниках. Это особенно примечательно в первых двух циклах, где земляне прилагают отчаянные усилия, чтобы расположение Солнечной Системы оставалось неизвестно Галактике возможно дольше. Вплоть до того, что власти Империума в приказном порядке останавливают всякую гражданскую космическую навигацию, когда узнают, что неприятель разработал новую систему отслеживания сверхсветовых перелетов. Конечно, по мере расширения участия Терры в галактических делах, такая информация быстро становится секретом полишинеля, но стремление возможно дольше удерживать новых оппонентов от получения даже базовых сведений об Империуме сохраняется как постоянная цель.
В книге «Роботы, бомбы и мутанты» (PR 133), армада в 5000 боевых кораблей бросается в отчаянный бой против практически неуязвимых кубов-фрагментаторов Позби с одной-единственной целью: помешать им завладеть разбившимся на окраинной планете торговым кораблем. Даже не земным, а космических торговцев-прыгунов, с которыми земляне не дружат. Но если Позби захватят корабль, то они получат доступ к его навигационным картам — и узнают расположение и Земли, и Аркона, и других ключевых миров Галактики, которая еще не готова выдержать их полномасштабный натиск.
Излюбленный стиль Родана и к.о. — выдать одну планету за другую, находящуюся в похожей по составу звездной системе. И спровоцировать атаку на пустое место. Землю таким образом «разрушали» раза три, не меньше.
Причины такого глубокого понимания роли информации в военном деле, полагаю, достаточно очевидны: многие из авторов прошли войну, и достаточно хорошо представляли себе «как это делается». Что, несомненно, пошло серии очень даже на пользу.