Рискну предположить, что американский фильм 1986 года «Дух мщения» (The Wraith) запомнился большинству смотревших его автолюбителей. Это история о таинственном «турбо-перехватчике», методично убивающем банду злых стритрейсеров, которые терроризируют городок. Формально, главную роль в фильме исполнил Чарли Шин, но, пожалуй, реальной звездой был именно его ни на что не похожий автомобиль.
Черный, очень низкий и обтекаемый, он не был похож ни на что серийное того периода, даже на Vector, так что его происхождение было загадкой для зрителей 1980-90-х годов, смотревших этот фильм по телевидению или с VHS-кассеты задолго до массового распространения интернета. Возможно, для кого-то история этой машины по-прежнему загадка. Ведь «Турбо-перехватчик» из культового фильма — отнюдь не реквизит со съёмок, как можно было бы предположить. Более того, участие в «Духе мщения» было не главным эпизодом в карьере машины. Ее настоящее название: Dodge M4S. Эта аббревиатура означает «Mid-engine 4-cylinder Supersport», что достаточно точно описывает конструкцию и назначение проекта. И здесь придется сделать отдельный экскурс в историю.
В 1883 году в Питтсбурге была основана Pittsburg Plate Glass Company. К 1968 году это специфичное название официально сократили до PPG, чтобы отразить диверсификацию бизнеса, поскольку помимо стекла, компания производила краску, стеклопластики и различные химикаты. В 1975 году ее подразделение Automotive Finishes Group начало поставки красок для гоночных машин «Индианаполис-500», а через три года был учрежден ежегодный приз команде, которая придумает лучший дизайн для своего болида, используя материалы PPG. По этой причине, через 10 лет абсолютно все машины в пелотоне окрашивались именно красками PPG. Однако, внутри Indy 500 назревал переворот. Несколько команд во главе с Penske, недовольные правилами санкционирующего органа USAC, к 1980 году решили создать альтернативную гоночную серию — CART Indy Car World Series. Спецификации машин оставались идентичны Indy 500, но вместо этого фирменного трека новый чемпионат принимали другие трассы, причем гонок стало гораздо больше. В качестве титульного спонсора серии Роджер Пенске смог привлечь именно PPG. И тут начинается самое интересное. По правилам, в каждой гонке должен быть пейс-кар, то есть автомобиль, выводящий пелотон на трек и задающий ему темп (то есть «pace» по-английски) перед традиционным стартом с хода. Это отличает Indy 500 и NASCAR от гонок FIA, включая Формулу-1, где старт даётся с места и пейс-кар не требуется. Именно поэтому пейс-кары Indy 500 стали отдельным культом среди коллекционеров, в то время как сейфети-кары Формулы-1 остаются не особо известными.
И так, нужда в пейс-карах (очень заметных на трассе и получающих свою дозу ТВ-времени при трансляции гонки) у серии PPG/CART сочеталась с выбором производителя красок в качестве титульного спонсора. Неудивительно, что это породило очень яркое сотрудничество, в буквальном смысле. Первые два пейс-кара, черный и белый Chevrolet Camaro Z/28 купили за свои деньги сами PPG, но дальше они стали активно использовать эту программу для укрепления своих отношений с автопроизводителями. К 1984 году, все четыре американские корпорации (General Motors, Ford, Chrysler и American Motors) поставляли для серии CART собственные пейс-кары, а PPG разрабатывали для них совершенно разные варианты окраски, по изобретательности и яркости напоминающие игрушечные машинки Hot Wheels.
Всего с 1980 по 2008 годы около сотни машин успели побывать пейс-карами для серии CART, но именно первые годы породили самые интересные конструкции. Дело в том, что далеко не все пейс-кары 1980-х годов представляли серийные автомобили. К конструкции предъявлялись достаточно строгие требования: максимальная скорость свыше 225 км/ч, эффективный разгон со 140 до 192 км/ч (необходим перед стартом гонки), способность проходить повороты на треке на скоростях около 110 км/ч… А ещё — готовность проехать 6-7 км на первой передаче со скоростью около 8 км/ч в 35-градусную жару во время парада перед гонкой! Из всех автомобилей первых лет только Buick GNX 1987 года мог похвастаться тем, что все эти задачи выполнялись без переделки агрегатов. Так что, производители в любом случае обращались к таким компаниям, как McLaren или Roush за подготовкой пейс-каров. И часто доработки выходили за рамки тюнинга двигателя и подвески — тогда получались автомобили, внешне заметно отличавшиеся от своих серийных родственников. Впрочем, даже среди броского разнообразия пейс-каров PPG один выделялся особо: Dodge M4S.
Его история началась 13 июня 1983 года со встречи представителей Chrysler и PPG. Dodge уже ранее поставляли машины для PPG — Mirada, Charger и Daytona, но сохраняя их стандартный внешний вид или хотя бы подобие узнаваемости. Новый проект пейс-кара поручили Бобу Аккерману из отдела дизайна продуктов Chrysler. «Подход, который я выбрал для этой машины заключался в том, чтобы построить скорее гоночный автомобиль, нежели пейс-кар. Меня вдохновляли конструкции IMSA, вроде Porsche 962. И я хотел достигнуть скорости 320 км/ч», — так описал своё видение сам Боб.
Если это звучит очень амбициозно, то так это и есть. Первой проблемой было шасси — у корпорации Chrysler не было готовой конструкции, подходящей для нужд Аккермана, а бюджет пейс-кара не предполагал создание такого шасси с нуля. Повезло, что Боб прочитал статью в журнале Sports Car Graphic про гоночный болид с кузовом в стиле Pontiac Fiero, разработанный калифорнийским специалистом Джо Хаффакером. Инженеры Chrysler подтвердили, что их 2,2-литровый 4-цилиндровый мотор может быть без проблем установлен в шасси от Хаффакера, а PPG одобрили покупку, так как уже имели дело с этой компанией.
Основные работы по разработке и сборке машины Аккерман поручил независимой компании Specialized Vehicles Inc (SVI) из Троя, штат Мичиган, которую основали бывшие сотрудники Chrysler Майк Коран и Том Коддингтон. Эта компания ранее работала с Dodge над пикапом Lil’ Red Express Truck 1978-79 годов и предыдущим проектом пейс-кара для PPG на основе Dodge Charger. Джо Хоффакер отгрузил им заказанное шасси в виде двух половин, так как Аккерман хотел удлинить колёсную базу с 2375 до 2548 мм, и SVI сварили их согласно этому плану. Создание силового агрегата на основе серийного 2,2-литрового блока тоже было возложено на SVI. Коран и Коддингтон установили на него 16-клапанную ГБЦ от Cosworth (за несколько лет до появления у Dodge серийных 2.2 DOHC!), электронный впрыск топлива от Bosch, систему смазки с сухим картером и, самое главное, две турбины Garrett T25 с интеркулером. В итоге, с 2,2 литра удалось снять 440 л.с. при давлении наддува 1,7 бар. К сожалению, в шасси этот мотор разместили поперечно, следуя логике серийных Dodge с 2.2 и это резко ограничило выбор трансмиссии. Если бы инженеры изначально прислушались к предложению дизайнера Аккермана о продольной установке мотора, его можно было бы совместить с настоящей гоночной КПП производства Hewland или ZF, к которым предлагают почти широчайший выбор передаточных чисел, чтобы настраивать под конкретную гоночную трассу.
Параллельно шла разработка кузова. По эскизам Аккермана, полномасштабный макет из пены и глины был изготовлен компанией 3D Industries Inc. Далее, в группе компьютерного моделирования отдела дизайна Chrysler его оцифровали и превратили в чертежи для кузова с такими интересными особенностями, как подъемные двери в стиле Lamborghini Countach, двигающиеся спойлеры и лобовое стекло, наклоненное под углом 73 градуса. С целью экономии, лобовое стекло позаимствовали у Ferrari Berlinetta Boxer, а заднее у Datsun 240Z.
Получившийся макет в феврале 1984 года продули в аэродинамической трубе Lockheed в Атланте, но изначально получили неудовлетворительные 0,268 Cx. Тогда сотрудники SVI прямо на месте изготовили новые алюминиевые панели и через 17 часов работы коэффициент аэродинамического сопротивления удалось снизить до 0,236 Cx! Одновременно с этим, побороли и неприемлемую подъемную силу сзади, снизив ее со 150 кг до нуля.
Кстати, от активных спойлеров пришлось отказаться: команда специалистов по аэродинамике Chrysler очень вдохновлялась этой идеей, но не смогли её воплотить на практике в имевшемся бюджете. Вообще же со спойлерами получилось интересно: директор отдела дизайна, передавая задачу Аккерману, дал ему полную свободу действий, но, в то же время, вице-президент по дизайну потребовал от него, чтобы в профиль никаких антикрыльев видно не было. Так что, Аккерман вписал необходимый задний спойлер в конструкцию таким образом, чтобы он не выходил за пределы силуэта! На ранних фото, правда, машина видна как раз с огромным антикрылом в духе Dodge Charger Daytona 1970 года, но это было сделано только для предварительных тестов.
Во время заездов на 28-километровом овальном треке Центра транспортных исследований в Мэрисвилле, Огайо пилот Indy 500 Грэм МакРей достиг на Dodge M4S скорости 313,6 км/ч, тем самым вплотную подойдя к поставленной Аккерманом цели. Разгон до 100 км/ч получился на уровне 4,1 секунд, а время прохождения 1/4 мили с места — 12,9 секунд. Вину за то, что заветные «200 миль/ч» так и не покорились машине, Аккерман возлагал на трансмиссию, предполагая, что с заменой передаточных чисел можно было бы достичь и 340 км/ч, что позитивно повлияло на публичный образ авто. А вот по мнению Тома Коддингтона, главным достижением при разработке M4S было не это: «Мы взяли шасси гоночного автомобиля, способного достичь 320 км/ч, и привили ему гражданские манеры». Одним из аспектов этого была подвеска с регулируемым дорожным просветом. В «боевом» состоянии M4S очень низкий, но клиренс можно было увеличить для заезда на эвакуатор или передвижения по улицам. В итоге, очень часто на выставках машину забывали опустить вниз и она начинала напоминать кит-кар… Даже в музее Chrysler на исправление этой оплошности ушло три года и неоднократные напоминания со стороны Боба Аккермана.
Финальная сборка машины, которую поручили компании Special Projects Inc из Плимута, штат Мичиган, включала в себя изготовление интерьера с кожаными креслами Recaro и приборами Stewart-Wagner, а также установку кондиционера. Впрочем, M4S не предполагал комфорта: внутри он был более похожим на гоночные авто, да и посадка и высадка представляли определенную сложность, например, для человека в деловом костюме.
Разумеется, машину окрасили материалами PPG Deltron: перламутровая бронза поверх черного базового слоя, плюс пять слоев лака. Комбинацию цветов выбирали сами PPG и, по свидетельству Боба Аккермана, решение принимала женщина. Это аукнулось при демонстрации готовой машины главе Chrysler Ли Якокке. Как любой автор концепт-кара, Аккерман питал некоторые надежды на одобрение его работы для серийного выпуска. Он даже успел рассказать Якокке, что на одной из гонок CART владелец пяти Ferrari сказал ему, что продал бы их все, если бы мог взамен купить Dodge M4S. Но, Ли Якокка пропустил все это мимо ушей, зато заметил, покуривая сигару: «Черт меня возьми! Почти 200 миль в час и розовые колесные диски!». Позже, коллега Аккермана из числа дизайнеров General Motors тоже сказал ему, что если бы M4S был окрашен в красный цвет, он попал бы на обложки всех автомобильных журналов, тем самым принеся гораздо больше славы Chrysler. Но, видимо, PPG при выборе цвета руководствовались только соображениями демонстрации возможностей своих красок…
Как можно заметить, к проекту M4S привлекли несколько сторонних компаний, каждая из которых внесла свой вклад в успех мероприятия. Суммарно, их участие можно описать так:
— SVI собрали двигатель, сварили шасси, установили все агрегаты, а также обслуживали машину во время работы пейс-каром;
— 3D Industries изготовили изначальный макет кузова и матрицы для кузовных панелей;
— Special Projects произвели кузовные панели по матрицам, сделали салон и покрасили машину.
Первый показ новинки произошел на Детройтском автосалоне в январе 1986 года. Сразу после этого (то есть ещё до того, как Dodge M4S начал служить поставленной цели, как пейс-кара серии PPG/CART), маркетологи Chrysler умудрились пристроить его в кино. Причем Боб Аккерман был против, утверждая, что «это полноценный автомобиль, а Голливуд умеет делать из машин какие-то посмешища, как это было с Lincoln Futura. Я не хочу, чтобы M4S превратили в очередной Бэтмобиль». Однако, проект обошёлся Chrysler и PPG в сумму около $1 500 000 и сдача его в аренду киношникам могла эту сумму немного уменьшить.
Для съёмок «Духа мщения» M4S в феврале 1986 года перевезли в Аризону. В то же время компания знаменитого конструктора Джина Уинфилда, используя оригинальные матрицы Chrysler, произвела 6 копий кузовов M4S, конечно же, без всякой гоночной «начинки»: четыре вообще муляжа и два ездящих образца с рамами обычных пляжных багги на агрегатах VW Beetle. Поскольку «ламбо-двери» было сложно воспроизвести, реплики вместо этого имеют механизм типа «крыло чайки».
Из шести снимавшихся реплик только две дожили до конца процесса. Судьба первой неизвестна и, возможно, она была уничтожена после сьемок. Вторую забрал назад Джин Уинфилд. Дальше этот экземпляр был выкуплен калифорнийским дилером экзотических автомобилей Бобом Баттсом и перепродан а Кливленд продавцу тюнинга на Corvette Джону Ватсону. Тот всерьез намеревался силами своей компании Air Dynamics начать ограниченный выпуск реплик M4S с агрегатами Corvette, компрессорным двигателем Buick V6 и шасси от компании FabCar, причем это должен был быть отнюдь не кит-кар, а готовое авто Wraith II с ценой свыше $100 000 в конце 1980-х. Но, этим планам не суждено было сбыться. Зато хотя бы сама реплика из фильма сохранилась.
Сначала она попала в колледж МакФерсона в Канзасе, известный своей программой восстановления автомобилей, которую поддерживает, например, Джей Лено. Пока машина ожидала реставрации, ее обнаружил энтузиаст «Духа мщения» Лайл Сюр, смог выкупить для себя и восстановить к 2010 году, а позже даже заменить установленный до него двигатель Buick на подходящий 2,2-литровый турбомотор Dodge. Интересно, что когда Лайл Сюр по приглашению Аккермана посетил музей Chrysler и тщательно осмотрел оригинал M4S, он удивился: «Это вовсе не похоже на мою машину! (Оригинал) сделан, как самолёт!». Некоторое время ходили слухи, что Лайл Сюр тоже хочет попробовать выпускать кит-кар, копирующий M4S, но дальше слухов дело также не пошло, как и у Джона Ватсона двумя десятилетиями ранее.
Несмотря на то, что Боб Аккерман был настроен против съёмок его детища, позднее он все же признавал, что Dodge M4S помнят, в основном, благодаря «Духу мщения» и в противном случае машина бы просто пылилась на задворках автомобильной истории корпорации Chrysler. При этом, оригинальный M4S почти все время на съёмочной площадке провел просто на охраняемой стоянке.
По свидетельству сотрудника SVI, однажды машину снимали в движении, но эти кадры не вошли в фильм. Так что единственный момент, когда можно увидеть часть M4S это сцена, где в фильме ему открывают капот: инопланетный двигатель, конечно, это чистый спецэффект, но все остальное действительно относится к настоящей машине.
Вялая реакция Ли Якокки при осмотре Dodge M4S исключила любые серийные перспективы. Вскоре, правда, Dodge уже работали с Кэрроллом Шелби над концептом Viper, так что идея суперкара этой марки была вовсе не так нереальна. В дорожных машинах слава 2.2-литрового турбомотора Dodge тоже связана с именем Кэрролла Шелби и целым рядом машин вроде Shelby GLH-S, Shelby CSX и Dodge Daytona Shelby. А на гоночных треках концепцию «среднемоторного 4-цилиндрового суперспорта» (помните же расшифровку названия M4S?) с тем же двигателем внезапно отстаивал независимый от Chrysler продукт Уоррена Мослера — Consulier GTP.
Так что «Дух мщения» стал для Dodge M4S тем же, чем «Назад в будущее» стало для DeLorean DMC-12: рукотворным памятником редкой машине и отличным напоминанием о силе масс-медиа. Ведь кто сейчас помнит о прочих необычных пейс-карах PPG? Даже сама традиция их строить давно исчезла. В 1980-х каждый пейс-кар PPG водил пелотон в течение трёх кругов перед гонкой и часто на первые два круга в дополнение к основному выезжало аж до восьми пейс-каров потому, что каждый из них стоил PPG минимум $100 000 и компания стремилась использовать их почаще. В следующем десятилетии PPG начали активнее привлекать автопроизводителей от Subaru до Lamborghini, но ни одной уникальной конструкции среди пейс-каров CART более не появлялось и они отличались лишь яркой окраской да мигалками на крыше…
Напоследок: любительский видеоклип к треку Mille — «Roadwraith» с кадрами из фильма и с тестов Dodge M4S