Сергей Анисимов. День в середине месяца

В редакцию журнала «Боевые корабли;

международное издание»

Международная организация по изучению

военно-морской истории,

5905 Рейнвууд Драйв,

Толедо, Огайо 43613, САСШ

Уважаемый Редактор!

Прежде всего разрешите заверить Вас, что я являюсь многолетним и благодарным подписчиком Вашего издания и испытываю искреннее, глубокое уважение к проводимой Организацией исследовательской и просветительской работе. Именно поэтому я хотел бы уведомить Редакцию, что испытал весьма смешанные чувства, обнаружив в первом квартальном выпуске сего года (как обычно, задержанном до июня) статью капитана ван дер Бургх, Голландский Королевский Флот, «Первое сражение при Доггер– Банке. Когда осторожность важнее храбрости» (стр. 18–41).

Мне, разумеется, известно, что в английском языке морское сражение 16 декабря 1914 года действительно иногда именуется «Первым сражением при Доггер-Банке». Тем не менее как англоязычная периодическая печать во времена Великой войны, так и значительная часть военно-исторических работ многие годы спустя использовала и используют устоявшееся наименование «Сражение за восточную оконечность [Доггер-Банки]». Именно это наименование употребил Г. Вильсон в своем классическом труде «Линейные корабли в бою. 1914–1916», аналогично поступили Э. Лакруа и Л. Веллс-второй в фундаментальной работе «Боевые корабли Великой войны» (Наваль Институт Пресс, Аннаполис, Мэриленд, САСШ, 1999). Можно вспомнить и другие названия: в частности, в среде младших офицеров Флота Открытого моря произошедшее сражение в течение многих месяцев именовалось не иначе как «Abstaffeln» – то есть «[поворот] «все вдруг»». Разумеется, это почти юмористическое название прямо объясняется всеобщим (и полностью оправдавшимся) предчувствием того эффекта, которое его результат окажет на весь ход войны на море, – да и на ход Великой войны в целом. Тем не менее эта ошибка является мелочью по сравнению с рядом грубых просчетов, допущенных автором статьи, – и, соответственно, выпускающим редактором номера.

Темно-серый, почти пепельный силуэт ближайшего эсминца исчезал из вида почти целиком, когда между его корпусом и громадой линейного корабля приподнимался особенно крупный водяной вал. Двое гардемаринов, посланных старшим сигнальным офицером на правое крыло мостика, сгибались пополам, щурясь от висящих в воздухе брызг. Они кутались в макинтоши, но даже длинных плащей все равно не хватало, чтобы укрыть их тела целиком.

– Вот, снова!

Молодой барон Ресторфф оторвал от глаз окуляры бинокля и вытянул руку вперед, опираясь животом о поручни. Корпус линкора «Кайзерин» качнуло вниз и вправо, и Клаус-Рихард в который раз ощутил, что только чудо удерживает его от того, чтобы подкормить промысловых рыб Гельголандской бухты рвущимся наружу ужином.

– Клянусь Зевсом, они едва не столкнулись! Ты видел?

Второй гардемарин отрицательно покачал головой – но жест оказался полностью бесполезным: его товарищ уже снова прильнул к биноклю. Обе ноги барона отбивали по решетчатому, просвечивающему насквозь, висящему над раскачивающейся бездной железному полу какой-то дикий, непонятный ритм. Парень или нервничал гораздо больше того, что старался изобразить, или просто пытался согреться. Эскадра вышла из устья Яде в 21:00, и с этого момента прошли какие-то полтора часа – а они уже насквозь продрогли. Усиленная сигнальная вахта вещь излишняя – почти вплотную к родным берегам. Но… Королевский флот нет-нет, да прощупывает прочность обороны прибрежных районов Германии, и в любой момент из мглы может выскочить хищный, до продела похожий на наглого и бывалого терьера остроносый силуэт «Авроры» или «Аретузы» со сворой эсминцев на коротком поводке. Да, даже в такую мерзкую погоду. Поэтому стоять и мерзнуть, и мечтать о смене и о чашке горячего какао: в честь боевого похода – даже натурального. Такие мечты уже сами по себе согревают…

– Как ты думаешь, мы сегодня… Или завтра…

Ресторфф замялся, и Клаус-Рихард сам проговорил про себя окончание его фразы. Большая часть его собственных мыслей все равно была о том же самом.

– Нет, – ответил он после короткой паузы. В ответе он не сомневался и потратил секунду лишь на размышления о том, стоит ли подразнить друга. Но товарищество победило, и он снова твердо выкрикнул все то же «нет», когда семнадцатилетний наследник четверти Тюрингии переспросил. То ли действительно не услышал за свистом и воем ветра, – то ли просто на всякий случай, для собственного спокойствия.

– Мы прикрываем Разведывательные Силы… А сзади старые «пятиминутники»^[5]… Кому в голову придет драться? Тот, кто слабее нас, – тот и быстрее…

Рвущийся, насыщенной соленой водой норд-вест врывался в глотку, и гардемарин закашлялся, подавившись его особенно густым плевком. Бормоча ругательства и тряся головой, чтобы сбросить брызги с кожи лица, не отрывая при этом рук от поручня, он снова вперился взглядом вправо и назад. Именно там исчезла из виду земля: серые лесистые холмы за узкими, серыми же пляжами. Именно там, на самой границе видимости, изредка появлялся узнаваемый силуэт «Ростока» – бессменного лидера флотилий эсминцев.

Заново протраленные фарватеры среди лабиринта прикрывающих главную базу флота минных полей теперь уже совершенно точно остались позади: это Клаус-Рихард отметил про себя с невидимым никому, но от этого не менее острым облегчением. Произошедшая два года назад гибель броненосного крейсера «Йорк» на собственных же минах была еще слишком памятна, чтобы легкомысленно относиться к возможностям погрешностей в навигации. Даже когда ей занимается кто-то другой, понимающей в магнитных склонениях и расчетах ветрового сноса неизмеримо больше тебя. Хорошо, что пока нет дождя – и вокруг видно хоть что-то… И хорошо бы не пришлось драться. Пусть все опять придется на эскадру Хиппера, пусть всех их опять увешают по возвращении крестами, а над экипажами линейных кораблей будут презрительно посмеиваться и в пивных, и в газетах. Линкоры – это чистое золото, пусть и покрашенное в шаровой цвет… чуть более темного оттенка, чем окраска кораблей врага. Ими нельзя рисковать, потому что они одни, – замену этим линкорам Германии придется строить многие годы, а этого времени ей никто не даст. Господи, фон Ингеноль уже немолод, пусть он не рискует…

В своей статье автор вполне удовлетворительным образом провел анализ событий, приведших к встрече эскадр линейных кораблей в морском бою. Итак, как известно, еще с середины ноября командующий Флотом Открытого моря адмирал фон Ингеноль и его штаб проводили значительную работу по планированию очередного набега на английское побережье. По разным причинам (также весьма полно разобранным автором во вступительной части его статьи) этот набег неоднократно откладывался. Так тянулось до середины следующего месяца; а между тем оперативная ситуация для Флота Открытого Моря складывалась так выгодно, как никогда ранее.

В дни, когда произошло сражение, переломившее ход войны, Королевский флот был заметно ослаблен. Сразу три линейных крейсера были выделены из состава его эскадр и находились в отдаленных морях: два – у Фольклендов (при том, что именно их бросок через Атлантику предопределил гибель эскадры фон Шпее) и один («Принцесс Ройял») – в районе Карибских островов. Четыре линейных корабля проходили текущий ремонт, абсолютно необходимый после тех значительных нагрузок, которые их корпуса и механизмы перенесли за долгие месяцы походов в тяжелых условиях Северного моря. В их числе были линейные корабли «Тандерер», «Монарх» и «Суперб». Был потерян «Аудэйшес» – ставший первым погибшим дредноутом британского Большого Флота. Его неожиданная гибель от подрыва на одной-единственной мине в значительной степени предопределила то «сверхпредубежденное опасение» (термин, впервые употребленный адмиралом фон Ингенолем в послевоенном труде «Deutschlands Hochseeflotte im Weltkriege»), которое британское Адмиралтейство начало питать по отношению к германскому торпедному и минному оружию.

Одновременно в значительной степени игнорировалась мощь оружия артиллерийского. То, что именно последнее сыграло решающую роль во всех трех крупных эскадренных сражениях Великой войны (то есть в Сражении за восточную оконечность, при Доггер-Банке, и в Ютландском бою), а также в ряде менее значимых столкновений (включая бои линейных кораблей русского Черноморского и Балтийского флотов со своими германскими и германо-турецкими противниками), может быть расценено как удивительная ирония истории…

Наибольший «урон», если так можно выразиться, понесла именно 2-я эскадра линейных кораблей, боевой состав которой был временно сведен к 6 линейным кораблям. Но все же именно на главнокомандующем британским флотом адмирале Джеллико (а не на вице-адмирале Воррендере) лежит ответственность за то, что на перехват сил противника была отправлена лишь одна эта ослабленная эскадра. Впрочем, действительно, согласно результатам дешифровки германских депеш сотрудниками знаменитой «Комнаты 40», в набег должны были выйти исключительно германские линейные крейсера и легкие силы. Для их уничтожения сил 2-й эскадры линейных кораблей, целиком состоящей из сверхдредноутов, вполне должно было хватить. Не слишком меняло предполагаемый баланс сил и то, что Королевский флот ошибочно расценивал быстроходный броненосный крейсер «Блюхер» как пятый линейный крейсер.

Обладавшие несомненным превосходством в ходе (и весьма условным – в боевой мощи) четыре линейных крейсера вице– адмирала Битти должны были парировать любые попытки основных сил Хиппера прорваться к своим базам. На легкие крейсера коммодора Гуденафа и контр-адмирала Пэкингема возлагалась разведка, и только острая нехватка эсминцев свела количество вышедших в море единиц к 7 кораблям из состава 4-й флотилии. В целом же, превосходство объединенных сил Воррендера и Битти в огневой мощи над предполагавшейся эскадрой противника считалось несомненным. Вдобавок к этому, полученная с помощью средств разведки на редкость полная и детальная информация о готовящемся набеге заставляла как Джеллико, так и, вероятно, самого Воррендера верить в то, что разгром эскадры Хиппера предопределен. Интересно, что даже Х. Вильсон в своем уже упоминавшемся классическом труде сократил соответствующую часть объемной радиограммы Воррендера, направленной Битти в 12:41, до «Я опасаюсь только вражеских эсминцев». В аналогичном «урезанном» виде данная фраза приведена и в ряде других источников; на самом же деле целиком она звучит как «Если же коммодор не соединится со мной, я опасаюсь только вражеских эсминцев»…

– Погода улучшается…

Наблюдение фрегаттен-капитана Дальвига было таким глубокомысленным, что многие поморщились. То, что погода улучшается, было видно, как говорится, невооруженным глазом. Но Дальвиг подобную глубокомысленность любил – как и вообще любил звук своего низкого голоса. Брат командующего 4-й дивизией линейных кораблей, младшего флагмана 2-й эскадры, он мог себе позволить не обращать внимание на реакцию окружающих. Его карьера зависела теперь только от ценза: год старшим офицером на линкоре, – и он наверняка получит какой-нибудь новый крейсер. Который, вероятно, и погубит где-нибудь на русских минах в прибрежной части Балтийского моря…

– Передача с флагмана…

Молодой сигнальщик явно нервничал, но держался молодцом. Клаус-Рихард позавидовал ему: в себе он с каждым получасом становился уверен все меньше.

Командир линейного корабля «Кайзерин» молча принял протянутый ему влажный листок по которому тянулась неровная карандашная строчка, в таком же почтительном молчании прочел его, и высоко приподнял всклокоченные брови. Все ждали.

– Предварительный – к повороту.

По мостику прошуршали короткие команды, большинство находящихся здесь офицеров вперились глазами в корпус идущего головным в строю эскадры «Принц-регента Луитпольда» и их переднего мателота – линейного корабля «Кайзер». «Кайзерин» занимал среднее положение в строю, – но и это тоже было достаточно условным. Против воли многих завсегдатаев политических кабинетов и береговых штабов (в каковых всегда концентрируются апологеты понятия флота как «самоценности» стратегического масштаба), командующий вывел в море почти весь Флот Открытого моря, – 14 дредноутов и 8 додредноутов. В результате, строй растянулся на многие мили.

Состояние моря привело к тому, что дистанцию между соседними кораблями в строю также пришлось увеличить, – а от этого неповоротливая кильватерная колонна еще более растянулась. Флагманский «Фридрих дер Гроссе» второй час держал сдвоенный «Durchhalten»^[6], но отдельные дивизии вело то влево, то вправо, изгибая впечатляющую колонну линкоров наподобие гигантской хищной сколопендры, целиком состоящей из отдельных бронированных сегментов.

И при всем при этом эскадры были неполными: не хватало линейных кораблей «Маркграф» и «Кронпринц», не хватало линейного корабля «Кениг», исправляющего последствия недавнего повреждения носовой оконечности. Что ж, к подобному походу готовились не первый месяц – но в глубине души в него верили слишком немногие. Теперь выход флота в море стал реальностью, и это бросало не просто в дрожь: от осознания происходящего становилось так зябко, что тело покрывалось пупырышками, едва ли не растопыривающими тяжелую ткань форменных кителей. Фон Ингеноль действительно намеревался драться.

– Исполнительный – поворот!

Вахтенный штурман четко отрепетовал команду и шагнул ближе к залитому спиртом бочонку компаса, продолжая то и дело скашивать глаза на мателотов. Огромный корпус линкора глубоко ухнул, когда в его борт ударила особо крупная волна, – брызги встали стеной.

– Дождя так и нет? – ни к кому особенно не обращаясь вопросил командир «Кайзерин». Именно после этого вопроса старший сигнальный офицер посмотрел на жмущихся к легким щитам ходового мостика гардемаринов Ресторффа и Аугсбурга с таким многообещающим выражением в глазах, что тех вынесло наружу сразу. Усиливать сигнальную вахту на очередные 40 минут. Ждать.

И именно поэтому они не имели возможности лицезреть тот исторический момент, когда переданная адмиралом фон Ингенолем в штаб Флота Открытого моря телеграмма была принесена рассыльным на мостик «Кайзерин». Та же телеграмма была принята радиотелеграфными аппаратами всех линейных кораблей за исключением концевого корабля 1-й эскадры «Нассау»; причина этого так и осталась необъясненной, поскольку все прочие передачи принимались этим кораблем вполне исправно. Впрочем, его офицерам оставалось сравнительно недолго ждать того момента, когда они сравнились по уровню информированности с остальными. Как без труда можно было прочесть в газетах уже на следующий вечер, фон Ингеноль проявил несомненную проницательность, не только уведомив штаб Флота, что «будет активно искать возможность встречи с частью британского флота», но и сообщив, что «полагает сражение с британскими линейными кораблями неминуемым».

Находясь на исходе долгой и насыщенной событиями жизни, я, возможно, являюсь одним из последних ветеранов великих морских сражений той далекой войны. А как человек, принимавший участие в Сражении за восточную оконечность (в звании гардемарина, на линейном корабле «Кайзерин») и в Ютландском бою (в звании лейтенанта, командира башни главного калибра на линейном корабле «Рейнланд»), я с неизменным интересом встречаю работы, посвященные двум этим сражениям – и особенно первому.

Тем большим было мое разочарование неудачей статьи. В очередной раз затронув столь важную тему, как причины фатальной ошибки вице-адмирала Воррендера, эта работа, к сожалению, не развила ее далее повторения обычных ошибок, присущих и более ранним попыткам анализа. Следует отметить, что автор статьи несомненно находился под значительным влиянием сразу нескольких капитальных трудов, считающихся в настоящее время «признанными источниками». В первую очередь это касается уже упоминавшейся книги X. Вильсона, во вторую – недавно переизданного с исправлениями труда Дж. Кэмпбелла «Сражение за восточную оконечность. Анализ боя» (Лайонз Пресс, Ливерпуль, 2001), и в меньшей степени – книги «Артиллерийский огонь дредноутов в Сражении за восточную оконечность. Аспекты управления огнем» Дж. Брукса (Франк Касс Паблишерз, Лондон, 2002).

«Погода быстро ухудшалась…» – написал в своей статье капитан ван дер Бургх. При всем моем уважении к редакции «Боевых кораблей», в данном конкретном случае я полагаю это замечание грубейшим заблуждением. Погода действительно ухудшалась в течение значительной части ночи и далее с утра – но ухудшалась она для Хиппера, а никак не для находящихся значительно южнее его основных сил Флота Открытого моря и британской 2-й эскадры линейных кораблей. Несмотря на мой преклонный возраст, я не могу пожаловаться на плохую память; но даже если редакцию не убедят мои слова о том, что в плане условий видимости погода в этот день с самого рассвета была на редкость удовлетворительной, я могу сослаться на фактические документы. Последние были обнаружены мной в ходе работы с архивом покойного капитана-цур-зее фон Меерхофа (в 1914 году – командира плутонга на легком крейсере «Страсбург»), доступ к которому был любезно предоставлен мне его внуком.

Итак, когда эскадра Хиппера покидала устье Яде (15 декабря, 03:00), море было достаточно спокойным, но облачность весьма плотной, а ветер слабым, южным. В 08:00, сохраняя прежний ход, Хиппер поменял курс на WSW³AW, обходя Доггер-Банку и направляясь в сторону английского побережья. Ветер к этому времени посвежел, были отмечены первые дождевые шквалы. Аналогичные погодные условия наблюдались и в последующие часы, а к полудню (то есть после 9 часов 15-узлового хода) эскадра Хиппера впервые в этот день вошла в полосу дождя и видимость ухудшилась еще больше. Более того, к вечеру 15 декабря было отмечено значительное усиление ветра, с периодическими шквалами и обильными осадками. К полуночи же (то есть 21 час спустя начала операции) дальнейшее усиление волнения, ветра и дождя привело к тому, что опознание отдельных ориентиров на открывшемся берегу Англии было весьма затруднено. Особенно тяжелыми погодные условия стали для германских эсминцев. В любом случае, учитывая отнюдь не оптимальные обводы большинства судов того времени, заливаемость носовых оконечностей многих кораблей Хиппера (и особенно его легких сил) в создавшихся условиях снижала их боевую ценность в разы.

Действительно, как было вполне к месту отмечено автором, крейсера Хиппера еще до подхода к побережью Йоркшира передали ему сообщение о том, что использование артиллерии становится полностью невозможным. Как Кэмпбэлл в своей классической работе, так и ряд других исследователей, упоминая это сообщение и рассматривая его последствия кратко констатировали, что еще до обстрела Скарборо и Уитби Хиппер принял решение отвести свои легкие крейсера «из-за ухудшающейся погоды». Как известно, только крейсер «Кольберг», имевший на борту мины заграждения, остался для установки мин, после чего также отошел.

Получается, что автор, казалось бы, прав. Однако капитан ван дер Бургх совершенно упускает из виду тот немаловажный факт, что выход в море эскадр Хиппера и фон Ингеноля разделяли многие часы. Кроме того, погода была не одинаковой не только на протяжении всего времени операции (если рассматривать ее в целом), но и в пространстве. В то время когда силы фон Ингеноля оставались в пределах восточной оконечности Доггер-Банки, Хиппер со своей эскадрой обошел южную оконечность последней, после чего и повернул к английскому побережью. Именно в этот момент, находясь в 170 милях от последнего, он и столкнулся со штормом. Как известно, к восходу солнца, когда шторм достиг максимальной силы, Хиппер разделил и «перетасовал» 1-ю и 2-ю разведывательные группы, направив часть кораблей к Хартпулу (условно, я предпочитаю называть эту часть эскадры «северной группой»), и другую часть («южную группу») – к Скарборо. Впрочем, Хартпул и Скарборо разделяют всего около 30 миль, и учитывая кратковременность действий эскадры Хиппера в виде двух изолированных групп, риск для него был сравнительно невелик.

Как сам автор статьи, так и упомянутые выше авторы совершают здесь одну и ту же устоявшуюся, но совершенно неприемлемую ключевую ошибку, объединяя собственно сражение главных сил Флота Открытого моря со 2-й эскадрой линейных кораблей Большого Флота и силами прикрытия (I) – и целую серию стычек отдельных отрядов из состава 1-й и 2-й Разведывательных групп контр-адмирала Хиппера с легкими силами британского флота у побережья (II). Впрочем, в отдельную категорию (III) можно выделить и серию контактов кораблей Хиппера и эсминцев передового дозора эскадры вице-адмирала Битти (имевшего 4 линейных крейсера) в период 4:20-6:10. Несколько независимых эпизодов перестрелок британских эсминцев 4-й флотилии с германскими эсминцами и легкими крейсерами привели к получению повреждений эсминцами «Линкс», «Амбускейд» и «Харди» – но никаких последствий для дальнейшего хода собственно Сражения за восточную оконечность эти стычки, так же как и действия эскадр Битти и Хиппера, не имели и далее не рассматриваются.

«…Один легкий крейсер противника поврежден, один, несомненно, потоплен. Также повреждено как минимум два вражеских эсминца, еще один потоплен. Наши корабли повреждений от вражеского огня не имеют, но повреждения от плохих погодных условий на эскадренных миноносцах значительны».

Лейтенант закончил чтение телеграммы. Несколько секунд все молчали, потом командир линкора подал пример, громко хмыкнув, и вскоре хмыкали уже все: будто долго только и ждали этого момента.

– Возведут в дворянство и собачку Франца тоже? – предположил Дальвиг, одной из слабостей которого была зависть к титулам. На шутку не обратили внимания, и он замолчал – то ли обиженный, то ли неожиданно поумневший.

– Один легкий крейсер… – протянул кто-то из офицеров с такой сложной интонацией, будто испытывал одновременно и иронию, и недоверие, и на всякий случай – настороженное уважение к субъекту разговора. Передать это у него получилось просто здорово. – Один… эсминец. И без повреждений, кроме как от ветра и волн…

Все как по команде повернулись в сторону моря – пытаясь в который раз за последние десятки минут оценить происходящие в погоде изменения. К этому моменту погодные условия действительно вынудили фон Ингеноля пройти значительно дальше, чем он планировал (или, как говорили некоторые недоброжелатели адмирала, «чем было ему дозволено»). Из– за все усиливающейся качки флотилии эсминцев не только отстали, но и оказались разбросанными на довольно значительной площади, а учитывая несовершенство телеграфной связи, это в значительной степени означало потерю управления. Кроме того, прямо пропорционально снизилась и эффективность легких сил как разведчиков. В результате то немаловажное обстоятельство, что лишь несколькими часами ранее закончилась скоротечная стычка с легкими силами противника, заставляло почти каждого как минимум нервничать.

Сам Клаус-Рихард не сомневался, что отворот фон Ингеноля на восток от неведомой опасности был вполне оправдан, – но как ни странно, в то же самое время он испытал нечто вроде разочарования. Драки, похоже, все-таки не будет. По крайней мере для них, для линейных кораблей, – потому что эскадра Хиппера все же чего-то добилась. Даже если разделить заявленные успехи надвое (как только что достаточно явственным голосом предложили сзади), то теперь фон Хиппер наверняка согласится принять Железный Крест, который до сих пор демонстративно отказывался надевать. По его словам, он дожидался момента пока не совершит «что-нибудь действительно стуящее». Интересно, что он скажет теперь?..

Стоя за спиной бездельничающего подвахтенного штурмана, Клаус-Рихард Аугсбург переводил взгляд с одного офицера на другого, потом на море, за покрытые растираемыми ветром мокрыми пятнами стекла, и снова назад. В очередной раз он с восхищением признался себе, что на мостике «Кайзерин» было потрясающе интересно. Фактически при всей своей усталости и все более остром чувстве голода, гложущем гардемарина изнутри, он совершенно отчетливо осознавал, что так интересно ему не было достаточно давно. Из сравнимых по интенсивности переживаний эпизодов своей жизни он, пожалуй, мог припомнить два: церемонию вручения самим кайзером Императорского приза за артиллерийскую стрельбу броненосному крейсеру «Гнейзенау» на морском параде в Киле – и тот момент, когда он впервые целиком лицезрел бюст дочки старшего городского аптекаря. По аптекарской дочке он безнадежно вздыхал вплоть до того самого момента, пока впервые не показался дома в военной форме. Только последнее оказалось решающим – гордая соседка не устояла. Теперь вот по ощущениям было похоже…

Стекла опять залило снаружи очередной серией долетевших аж до мостика брызг, и Клаус-Рихард машинально хмыкнул – как все остальные несколькими минутами ранее. Хотя море, несомненно, было «весьма бурным», видимость неожиданно оказалась весьма хорошей. Более того, она продолжала постепенно улучшаться! Если судить по учебникам, которые гардемаринов заставляли зазубривать, для условий Северного моря середины декабря это являлось по меньшей мере «нехарактерным». Район Доггер-Банки в это время года обычно представляет собой сплошной клуб тумана. Но учебники, оказывается, могли и ошибаться – в реальности все оказалось не так. Впрочем, говоря еще точнее, видимость была хорошей только с одной стороны горизонта: с другой – клубились тучи.

В воспоминаниях коммодора Хартога (державшего в тот день флаг Начальника миноносцев на легком крейсере «Росток») особо отмечалось, что погодные условия в тот день были «хорошими» вплоть до 3° восточной долготы, после чего радикально менялись в сторону ухудшения – с норд-вестом, дующим вдоль английского побережья. Мне сложно назвать источник подобной информации, но в любом случае все прочие свидетели произошедших событий отмечали, что в течение утра погода продолжала медленно, но неуклонно улучшаться.

Скорость, с которой перемещался шторм, я оцениваю не более чем в 15 миль за час. Соответственно, за период времени, который корабли Хиппера потратили на то, чтобы достичь своих целей, произвести обстрел Хартпула и Скарборо и отойти, шторм мог переместиться примерно на 100 миль. Географически, центр шторма располагался в это время над наиболее мелководным районом Доггер-Банки, при этом условия в ее восточной части можно описать как «значительное волнение, туман, дождь от слабого до умеренного». Однако, поскольку эскадра Хиппера двигалась быстрее, чем собственно шторм, оставленные свидетельства описывают ясное небо с «на редкость хорошей» или «отличной» видимостью – но при этом все же «значительное волнение» и ветер в корму – то есть норд-норд-вест.

Хочется отметить, что на протяжении нескольких предшествующих страниц я настолько подробно остановился на описании погодных условий в районе сражения именно по той причине, что они в решающей степени повлияли на дальнейший ход событий.

По превратности судьбы, аналог которой сложно было бы выдумать и писателю, готовящий западню германским линейным крейсерам адмирал Джеллико назначил рандеву эскадрам Битти и Воррендера в точке, находящейся почти вплотную к местоположению главных сил Флота Открытого моря. Непосредственно перед 8:00 утра (то есть еще до того, как Хиппер начал бомбардировку) эскадренные миноносцы 2-й эскадры линейных кораблей обнаружили легкие крейсера и эсминцы Флота Открытого моря. За этим последовала перестрелка (малоудачная для британской 4-й флотилии эсминцев), после завершения которой возникла некоторая пауза. В то же время Воррендер расценил произошедшую стычку как подтверждение правильности выбранного им курса и передал несколько адресованных адмиралу Битти телеграмм, призванных скоординировать действия обеих своих эскадр. По его мнению, он уже почти поймал эскадру Хиппера в ловушку, выход из которой последнему было бы трудно найти.

Однако нащупанный Воррендером контакт оказался прикрытием не Хиппера, а фон Ингеноля. И хотя позже, в 11:25, разведчики Битти – легкие крейсера коммодора Гуденафа – установили собствено контакт с легкими силами, составляющими завесу эскадры линейных крейсеров Хиппера, удержать этот контакт не удалось. Как известно, ошибочно интерпретированный сигнал Битти заставил Гуденафа отойти назад к своим линейным крейсерам. Вновь соединившиеся отряды Хиппера продолжили отход на север, чему способствовал и сгустившийся в этом районе «Bodennebel» (мне сложно перевести этот термин на английский язык, – возможно, «низовой туман»?). Это привело к тому, что эскадры германских и британских линейных крейсеров потеряли возможность вступить в бой на несколько месяцев ранее сражения при Доггер-Банке.

Разумеется, возможный исход неслучившегося столкновения эскадр линейных крейсеров ныне определить довольно трудно. Но мы можем предполагать, что именно по этой причине уверенность британцев в превосходстве своих линейных крейсеров над германскими осталось непоколебимой. Последствия этого сказались много позже, при Ютланде – и с фатальными результатами для англичан…

Пока же Воррендер начал преследование эскадры, которую принимал за набеговые силы Хиппера. Средние глубины на Доггер-Банке (тянущейся на 175 миль с востока на запад) составляют от 33 метров на востоке до 18 на западе; именно по этой причине в шторм она считается зоной опасного мореплавания. Это ставило фон Ингеноля в сложное положение. Но все же, полагая, что столкнулся с главными силами британского Большого Флота, резонно опасаясь ловушки и не собираясь излишне рисковать, он принял решение отходить на юго-восток. Это являлось наиболее простым маршрутом из ведущих к проходам между минными полями у родных берегов…

Выбранный курс имел (как выяснилось позже) и положительные, и отрицательные стороны. Но как бы то ни было, через несколько часов силы фон Ингеноля вошли в область плохой видимости, имея за кормой медленно нагоняющую их эскадру вице– адмирала Воррендера, располагавшего для разведки всего несколькими потрепанными эсминцами.

Совершивший роковую ошибку Воррендер (так и не осознавший, с каким противником имеет дело) последовал прямо за ним, развив 18-узловую скорость и быстро сократив дистанцию за счет большей гибкости своего строя. Полагаю, именно это и заставило капитана ван дер Бургха озаглавить свою статью «Когда осторожность важнее храбрости». В последующие полчаса фон Ингеноль получал одну телеграмму за другой: не понимая происходящего, командиры легких крейсеров и эскадренных миноносцев сообщали, что ясно видят далеко за кормой лишь одну вражескую эскадру, состоящую из шести (часть депеш говорила про пять) дредноутов. Так называемый «эффект кружевной занавески» привел к тому, что видимость в направлении на норд (то есть на Воррендера) оказалась в разы лучше таковой на зюйд.

Следует признать, что даже десять потерянных в этот момент минут могли оказаться решаемыми. Но как раз в эти минуты, оценив создавшуюся обстановку в свете происходящего изменения погодных условий (напомню, оно было обусловлено и собственно перемещением эскадр), фон Ингеноль повернул назад – прямо на Воррендера.

Можно только представить себе ужас последнего, когда из мглы прямо впереди по курсу на него вышли развернутые в боевой порядок эскадры линейных кораблей: 14 дредноутов и 8 додредноутов. Одновременно с этим германские легкие крейсера и многочисленные флотилии эскадренных миноносцев (всего 54 единицы), пусть даже не способные развить полный ход из-за значительного волнения, начали охватывать британскую эскадру с флангов. Дальнейшее считаю кошмаром даже я.

– Машина! Машина! – надрываясь орал фрегаттен-капитан, вытирая кровь с лица, – Господин капитан-цурзее, вы меня слышите? Вы способны командовать?..

Линкор содрогнулся от непомерной тяжести собственного бортового залпа, на мгновение осветившего пространство сияющим оранжево-желтым светом. Через секунду ровным хором взрявкнула левобортная батарея противоминного калибра, – и тут же грохнуло совсем рядом, по тяжелой броне боевой рубки вразнобой простучали осколки. Звук узнавался уже без труда.

– Я… – командир корабля, капитан-цур-зее Карл Сиверс сидел, не отвечая и не участвуя уже ни в чем. Спиной он привалился к тумбе машинного телеграфа, и его бессильно вытянутые вперед короткие ноги неестественно вывернулись ступнями наружу. Оскалившись странной, напоминающей улыбку гримасой санитар быстрыми, уверенными движениями бинтовал его голову, и капитан-цур-зее мешал ему, мотая головой.

– Кто здесь еще цел? Ты, гардемарин!

Клаус-Рихард с трудом оторвался от созерцания разодранной плоти, принадлежащей чему-то, что пять минут назад было живым человеком, и непонимающе посмотрел на позвавшего его офицера.

– Ты цел?

– Кажется…

Молодой голос донесся до гардемарина Аугсбурга как бы со стороны, и у него заняло еще несколько секунд осознать, что он принадлежит ему самому.

– Очнись! Слушай приказ!

Дальвиг на мгновение подавился воздухом, потому что вновь рявкнули пушки противоминной батареи, – и нелепо взмахнул в воздухе рукой, как бы разгоняя звук.

– Я принимаю на себя командование кораблем. Приказываю…

Приподнявшийся было Клаус-Рихард повалился снова: оказалось, что по какой-то причине ноги отказывались его держать. Проигравшие двенадцать лет назад сражение в Желтом море русские преподали всем остальным хороший урок: боевые рубки стали одной из наиболее сильно бронированных точек современного линейного корабля. Но главный калибр британских линкоров, с которыми они сражались, составлял 343 миллиметра, – и попадание в рубку, пусть почти по нормали, оказалось «значимым». Обычный термин – и такой бесполезный, когда речь заходит о валяющихся вокруг телах, какие-то минуты назад бывших надменными старшими офицерами. И гардемаринами…

Броня осталась не пробитой, внутрь проник всего какой– то десяток осколков – но и этого хватило слишком на многое.

– Ты слышишь?..

Яростно ощерившийся фрегаттен-капитан отвернулся от оглушенного гардемарина и уткнулся вытянутым пальцем в какого-то из живых матросов. Тот был бледен, правая рука висела плетью, но на осунувшемся лице жили яркие синие глаза. Снова поднявший голову Клаус-Рихард его не узнал, как переставал узнавать и самого Дальвига – самовлюбленного и неумного офицера, во властном голосе которого теперь не было ничего, кроме оружейной стали.

– Ты, бегом к турбинам! Мы вываливаемся из строя, пусть дадут обороты! На 3 узла меньше – и при такой погоде я не удержу корабль на курсе! Гардемарин! – он снова обернулся к Клаусу-Рихарду: – Ты сможешь? Больше никого нет все равно! Быстро в кормовую рубку! Передай, что я принял командование. Если там целы переговорные трубы и телефон, пусть…

Рядом взвыло так, что все трое одновременно повалились на палубу: не столько от страха, что в рубочную щель ворвется очередной десяток убойных осколков, сколько от того, что звук оказался непереносим, – спасая себя, мозг просто отключился на долю секунды. «Кайзерин» тяжело повело в сторону, но снова вставший на ноги Дальвиг навалился на штурвал всем телом, и упираясь ногами в залитую жидкой еще кровью палубу выровнял на курсе массивное тело корабля. Клаус-Рихард поднялся за ним. Машинально оглядевшись, он заметил, что встающий в какой– то полусотне метров от их левой скулы сдвоенный водяной столб освещен изнутри удивительно ярким желто-зеленым пламенем. Фрегаттен-капитан что-то еще кричал ему, – но сам он мог только машинально кивать. Потом рефлексы приняли на себя управление, и оставалось только подчиняться. Механически переставляя ноги, гардемарин Аугсбург подошел к испятнанной несколькими осколочными выбоинами рубочной двери и вышел наружу, отпихнув мешавшие ему руки барона Ресторффа, вцепившиеся в кремальеры закостеневшими уже пальцами. Снаружи был ветер, а воздух был бы чистым и едва ли не «шипучим» на ощупь – если бы в нем не висел такой густой и черный угольный, смешавшийся с едким запахом сгоревшего пороха.

За те минуты, пока он выпал из боя, что вел «Кайзерин», растерзанный строй вражеской эскадры приблизился еще на милю или две. Из серых черточек на горизонте отдельные вражеские корабли превратились в объемные гротескные фигурки – но это уже не было ни так страшно, как ему казалось раньше, ни так красиво.

Следует отметить, что в создавшихся условиях даже прямое сравнение сил противников, столкнувшихся к северу от ДоггерБанки, является отнюдь не простой задачей. Действительная боевая ценность кораблей зачастую весьма далеко отстоит от табличных данных. В наши дни, увлекаясь настольными военно– морскими играми и компьютерными симуляциями, легко забыть о том, насколько важны могут оказаться отдельные детали в оснащении тех или иных кораблей или же их освоенность в отношении боевой подготовки.

А ведь с обеих сторон в сражении принимали участие корабли, которые только с очень большой натяжкой можно было назвать боеготовыми. Линейный корабль «Гроссер Курфюрст», к примеру, не выполнил к этому времени вообще ни одной боевой стрельбы. И хотя члены его экипажа получили затем полагающуюся им долю почестей и наград, превозносимая в печати эффективность стрельбы этого корабля не вызывала в те дни на флоте ничего, кроме здорового смеха.

Аналогично следует упомянуть и тот весьма важный факт, что хотя состав британской 2-й эскадры линейных кораблей был весьма однородным (достоинство, которого не имели эскадры Флота Открытого моря), два из линейных кораблей типа «Орион» (а именно – сам «Орион» и «Монарх») не имели директоров главного калибра. Причины этого сложно объяснить даже сейчас, когда рассекречены все документы того периода, исследованы многие аспекты собственно кораблестроения, финансовые вопросы и вопросы планирования… Фактом является то, что однотипный «Тандерер» получил директор с момента постройки, а «Конкверор» – сразу после начала войны, но головной корабль серии и «Монарх» остались в этом отношении необъяснимо обделенными. Единственную гипотезу, которую я могу выдвинуть, – это то, что 1909 год действительно был достаточно «особенным» в британской строительной программе. По программе 1909 финансового года одновременно строились как линейные корабли второго поколения дредноутов («Колоссус» и «Геркулес»), так и первые четыре «сверхдредноута» – являвшиеся во многих отношениях революционными линейные корабли типа «Орион», включая сам «Орион», «Тандерер», «Монарх» и «Конкверор». Возможно, дело именно в этом?

Как известно, при проводившихся осенью 1912 года сравнительных артиллерийских испытаниях линейных кораблей «Орион» и «Тандерер», последний, используя директор главного калибра, добился по меньшей мере в пять раз большего числа попаданий, чем не имевший директора «Орион». Погода в момент этих испытаний описывалась при этом как «бурная и порывистая» – то есть была как минимум эквивалентна таковой в момент сражения. Можно только посочувствовать героическим экипажам линейных кораблей, вынужденных вести бой в условиях, дающих настолько значимую фору противнику… В то же время, всемерно стремясь к соблюдению объективности, я вынужден упомянуть и о том факте, что линейный корабль «Вестфален», например, не получил централизованной системы управления огнем вплоть до Ютландского боя. При этом стрельба его главного калибра в обоих морских сражениях неожиданно оказалась едва ли не более результативна, чем у многих линкоров, уже имеющих и использующих директор.

Итак, несмотря на то, что Воррендер буквально за считанные минуты поменял свою оценку ситуации на прямо противоположную, выбора у него уже не оставалось. Линейные корабли того времени не отличались ни высокими скоростями, ни особо выдающейся маневренностью. Более того, выполнить потенциально спасительный поворот «все вдруг» Воррендер просто не решился. В отличие от Флота Открытого моря британский Большой Флот весьма редко практиковал подобное упражнение. Можно предположить, что командующий британской эскадрой предпочел риск еще большего уменьшения дистанции риску столкновения двух или более кораблей при повороте (с понятными фатальными последствиями). В результате драться ему пришлось сначала на контркурсах (впрочем, в этой фазе боя действенным был огонь лишь головных кораблей нашей 3-й эскадры), затем на развороте и только затем на отходе. В итоге результативность огня его кораблей была заметно снижена не только сильным волнением, но и радикальным маневрированием. Компромиссом, вероятно, был бы поворот «Divisionsweise», то есть побригадно, – но и на него Воррендер не решился тоже.

Несомненно, следует признать, что шансы уйти у 2-й британской эскадры линейных кораблей были. Одним из немногих преимуществ Воррендера являлся (как бы парадоксально это не звучало) небольшой размер его эскадры – что придавало строю его линейных кораблей несомненную гибкость в сравнении с неповоротливым строем разнотипных германских линкоров, «отягощенных» уже начавшими отставать додредноутами. Кроме того, избранный Воррендером курс привел к тому, что при бое на отходе норд-вест сносил густой дым от пушечной стрельбы и из труб его собственных кораблей прямо на догоняющие германские корабли. Но фон Ингеноль начал свой маневр многими минутами ранее, и его эскадры выходили в точку открытия огня развернутыми, полностью изготовленными к бою. Последствия этого сказались не сразу – но результат первых десяти минут артиллерийского боя действительно оказался решающим; и в данном случае капитан ван дер Бургх совершенно прав.

– Мальчик мой, – фрегаттен-капитан Дальвиг оторвался от окуляров бинокля и посмотрел на гардемарина с тем превосходяще-вальяжным выражением в глазах, которое Клаус-Рихард уже успел позабыть за прошедший час. – Когда ты будишь старым, испытанным в боях полным адмиралом, заслужившим полную грудь крестов всех мастей и размеров, ты, сидя в верном кресле-качалке, сможешь высказывать свои пожелания в подобной форме. Но не раньше!

Гардемарин Аугсбург стоял по стойке смирно, глядя в палубу и мучительно стараясь скрыть желание умереть от горя и боли. В рубке снова появились живые люди: стоял за штурвалом напряженно щурящийся рулевой, держал рукоятки машинного телеграфа полузнакомый лейтенант, вызванный из намертво заклиненной разбитым мамеринцем орудийной башни. После отповеди старшего офицера лейтенант поглядывал на вздумавшего высунуться гардемарина с иронией, рулевой же догадался притвориться глухим. То и дело прибегали и убегали матросы-посыльные, чьи ноги заменили исковерканные переговорные трубы и перебитые телефонные провода. Теперь Дальвиг мог позволить себе быть самим собой – какой бы на самом деле маской это не оказалось.

Посланный в кормовую рубку, Клаус-Рихард не добежал туда: просто не успел. Получив несколько прямых попаданий крупнокалиберными снарядами, «Кайзерин» вывалилась из строя, заметно оседая носом. Сам гардемарин Аугсбург равнодушно насчитал по крайней мере четыре: куда-то в носовую оконечность ниже ватерлинии, в кормовую башню орудий главного калибра, в боевую рубку и в кормовую. Броня последней была вдвое тоньше, чем носовой, и в ней не уцелел никто. Застыв перед расползающимся пятном дыма, которым сочился исковерканный цилиндр, венчавший кормовой комплекс надстроек, Клаус-Рихард буквально оцепенел – и следующие минуты просто выпали у него из памяти.

Потом было что-то еще, а «еще потом», через двадцать или тридцать минут, он попал под командование закопченного и незнакомого офицера неразличимого ранга, руководившего тушением пожаров на миделе и на корме. Пожары были сильными, тушить их пришлось долго, и в одну из страшных минут где-то в очаге гулко рвануло несколько снарядов к 88-миллиметровой противоаэропланной пушке. Разлетевшиеся с неожиданно громким на фоне общего рева и грохота воем осколки срубили несколько человек, тянущих пожарные рукава рядом с самим гардемарином Аугсбургом. Вероятно, это тоже сыграло свою роль. То, что он почему-то совершенно не испугался произошедшего, также дало ему смелость сделать замечание исполняющему обязанности командира корабля фрегаттен-капитану. Хотя вряд ли это было даже замечанием – просто констатация факта, что огонь по явно лишенному боеспособности вражескому эсминцу противоречит духу рыцарства.

Никого с более высоким званием на мостике к этому времени так и не появилось, как не появился там больше ни один из приписанных к «Кайзерин» гардемаринов. Так что фрегаттен– капитан имел полное право высказать ему свое мнение о вопросе. Ну и пусть…

С опять почти не удивившим его самого равнодушием Аугсбург подумал о том, что вполне возможно остался единственным живым из гардемаринов строевого класса, приписанных к линкору, и что бой уже почти наверняка проигран.

– Можешь быть свободен.

Командующий линкором фрегаттен-капитан отвернулся. Мнение сопляка по поводу «можно» и «нельзя» его, разумеется, не интересовало. Разбитый, пылающий остов последнего вражеского эсминца застыл всего в какой-то паре десятков гектометров от не дающей более десятка узлов «Кайзерин»: уцелей на англичанине хотя бы один торпедный аппарат, и их запросто могли бы достать торпедой. Да и вообще записать эсминец в будущие учебники как потопленный огнем их противоминного калибра было в любом случае полезно. Так сказать, посильно отплатить германскому народу за жертвы, принесенные при постройке флота. Флаг англичане спускать не собирались – и это окончательно делало происходящее честным и законным.

В любом случае рядом не было больше ни одной подходящей цели. Обогнав невезучий «Кайзерин», ушла вперед даже 2-я эскадра, на пятом корабле растянувшегося строя которой развевался флаг его старшего брата. Далеко впереди рычало и грохотало, из опоясанного неясными вспышками сектора горизонта тянуло густым, стелящимся вплотную к волнам дымом. Ритмично и одноголосно рявкали 150-миллиметровки, у бортов пылающего эсминца вставали и опадали похожие на сахарные головы пенные холмы промахов, почти мгновенно исчезающие в столпотворении волн.

– Еще один!

Чем бы ни занимались все находящие в рубке, – как один, они повернулись к офицеру, указывающему вперед. Повисла пауза.

– Нет, – после паузы не очень уверенно сказал кто-то. – Очень дымно. Но, кажется, все держатся пока…

– Около 20 градусов правее ближайшего.

Снова повисло молчание, прерываемое только руганью: двое равных по старшинству лейтенантов вырывали друг у друга бинокль. Клаусу-Рихарду, разумеется, оптики не досталось, и он снова со страданием посмотрел в угол: туда, где в линолеум палубы вварилась свернувшаяся кровь его друга. Мысль о том, что он не сумел осознать смерть Ресторффа сразу, приводила его в такой ужас, что от этого становилось трудно даже просто дышать.

– Там дым клубами. Как висел, так и висит. Не различить. Четыре бы узла к нашим – и мы бы тоже там были, а так…

Это сказал Дальвиг, и несколько человек машинально кивнули. После этого, подойдя ближе к рубочной щели, будто это могло помочь, в указанном направлении посмотрел и сам гардемарин Аугсбург: просто затенив лоб ладонью. Далеко… Но все равно число едва различимых серых пятен, поблескивающих в дыму вспышками выстрелов, вроде бы никак не изменилось.

– Этот готов.

Клаус-Рихард даже не сразу понял, что имеется в виду, – и только потом, когда несколько человек показали ему в нужную сторону, разглядел – подбитый почти час назад миноносец наконец-то затонул. Раскаленные надстройки, объятые буйно пляшущим, мечущимся под порывами ветра пламенем, исчезли из виду: осталось только огромное облако пара и дыма. Вряд ли кто-то там мог остаться в живых, – и его глупая, почти детская просьба прекратить огонь никакой роли, выходит, не сыграла. Как не сыграл он сам, не сделавший в бою вообще ничего полезного. Ну что же, значит, так тому и быть, верно?..

Несомненно, плохая погода значительно (мягко говоря) уменьшила возможность участия в сражении легких крейсеров и эсминцев обеих сторон. Как уже говорилось, решающую роль в нем сыграла артиллерия крупных кораблей. Но свой единственный шанс на спасение вице-адмирал Воррендер использовал не колеблясь: отворот его линейных кораблей прикрыли пошедшие в безнадежную атаку эсминцы. Действительно, равную с его линкорами скорость имело лишь несколько наиболее современных германских линейных кораблей. Одно или два торпедных попадания, даже просто отворот головной эскадры противника от возможного пути подходящих торпед (предписываемый всеми тактическими руководствами того времени) могли бы дать английскому адмиралу необходимое для отхода время. Но бурное море (при той же почти великолепной теперь видимости) свело скорость эскадренных миноносцев почти до скорости самих линкоров. Более того, этот же фактор до предела ограничил вероятность добиться попаданий несовершенными торпедами того времени.

Командующим британскими эсминцами в этом сражении был Люфтус Джонс, кавалер Креста Виктории (посмертно). Почти эпическая фигура этого человека навсегда осталась в анналах военной истории как пример профессионального самопожертвования. Но атака принимавшей участие в сражении части сил британской 4-й флотилии эсминцев натолкнулась на столь подавляющее огневое превосходство германских сил, что 3-й эскадре и фон Ингенолю на «Фридрихе дер Гроссе» даже не пришлось отворачивать: минимальный доворот позволил идущим 18-узловым ходом германским линейным кораблям пройти далеко в стороне от избиваемых эсминцев. В результате семь драгоценных для англичан эскадренных миноносцев погибали один за другим, не добившись ничего более значимого, чем несколько почти случайных попаданий легких снарядов в крейсера и эсминцы. Однако к этому времени артиллерийская дуэль линкоров уже начала давать результаты – и следует признать, что германские артиллеристы сумели проявить в ней свои неоспоримые (начиная с этого момента) достоинства.

Капитан ван дер Бургх характеризует ситуацию, в которой управление огнем настолько затруднено погодными условиями, как «по крайней мере интересную». Я бы заметил, что и это слишком слабо сказано. Результативность огня орудий главного калибра обеих сторон была на этом этапе боя почти нулевой. Но – почти. Получили повреждения концевой линейный корабль эскадры Воррендера «Конкверор», и почти немедленно после этого начался пожар в надстройках «Кайзера», полностью справиться с которым не удалось вплоть да самого конца боя. Получил несколько попаданий младший флагман британской эскадры «Орион» (флаг контр-адмирала Арбетнота), а чуть позже – сразу несколько германских линейных кораблей 3-й эскадры. В целом процент попавших в цель на этом этапе боя тяжелых снарядов уступал даже значениям, достигнутым в сражении в Желтом море, при Цусиме и даже при Сантьяго-де-Куба. Но потеря британскими линкорами из-за повреждений каждого узла скорости приводила к тому, что в бой могли вступать все новые и новые германские корабли. В результате уже через 35 минут после начала дуэли линкоров к обстрелу концевых (и все более отстающих) «Монарха» и «Конкверора» присоединилась вся 1-я эскадра.

Здесь мне бы хотелось остановиться и напомнить, что в июне 1914 года все четыре линейных корабля типа «Кинг Джордж V» (известных в германских военных кругах как ««Орионы» второй серии») посетили Киль, где флагманский корабль эскадры удостоился посещения кайзера. Учитывая то, что это был первый случай в истории, когда кайзер посещал британский линейный корабль, пресса широко освещала подробности этого визита. Особо отмечалось то впечатление, которое произвел один из наиболее современных линейных кораблей мира на свиту кайзера, в значительном числе состоявшую из военно-морских чинов.

Несомненно, это были революционные корабли – первые сверхдредноуты мира, наиболее мощно вооруженные из всех современных им линкоров. От предшествовавших типов кораблей «Орионы» и «Кинг Джорджи» отличало и значительно более полное бронирование, призванное защитить их от новых типов фугасных снарядов, появившихся у потенциальных противников Британии. Но «более полное» отнюдь не означало «адекватное», и при таком соотношении веса бортовых залпов это оказалось решающим…

Составившее в этом морском бою 22:6 (18:6, если считать каждый германский додредноут за половину дредноута) соотношение количества линейных кораблей привело к тому, что, когда превосходство британской эскадры в скорости было в целом утеряно, исход боя оказался практически предопределенным. К чести английских моряков, даже избежавшие значимых повреждений в начальной фазе боя и оттого сохранившие превосходство в скорости линейные корабли их 2-й эскадры (а такие наверняка были) не стали спасаться бегством. Этот фактор, в дополнение к отмеченному несколькими строками выше, привел к массе разглагольствований британских, французских и русских гражданских журналистов и политиков о «нерыцарском» пути, которым фон Ингеноль добыл для Германии, победу оказавшейся поворотной в войне. Это противопоставлялось «рыцарскому» поведению вице-адмирала Воррендера, контр-адмирала Арбетнота, командиров и экипажей британских линкоров и эсминцев, дравшихся в лучших традициях британского флота – и погибших, не спустив боевые флаги.

Не избежал соблазна соскользнуть в плоскость подобных рассуждений (пусть и весьма кратких) и капитан ван дер Бургх, заявив в своей статье (стр. 37) о том, что «победа была добыта фон Ингенолем с безапелляционностью расчетливого насильника». На мой взгляд, это странное заявление является не только оскорбительным, но и просто глупым. Весь план нашего Главного морского штаба состоял в том, чтобы избегать сражения с основными силами Большого Флота до того счастливого момента, когда нам не удастся сгладить разрыв в количестве линейных кораблей уничтожением отдельной вражеской эскадры подавляющими силами. Именно для этого и была спланирована произведенная 15–16 декабря 1914 года операция. Приведя исторический пример, можно вспомнить, как просвещенная Европа осуждала русского царя Петра, «посмевшего» разгромить одного из величайших полководцев той эпохи шведского короля Карла XII при Полтаве. Революционер пехотной тактики и один из основоположников современного оперативного искусства, Карл был грубо и прямолинейно сметен огневой мощью русских войск. Это было совершенно так же объявлено «нерыцарским» – но стало отличным примером того, что именно способность противника добиться решающего превосходства в силах, а вовсе не тактические изыски локального масштаба в большинстве случаев определяют исход как отдельных сражений, так и целых кампаний.

Странно, но машинальное, бессознательное предположение гардемарина Аугсбурга о том, что бой уже почти проигран, уже через несколько десятков минут после его начала разделяло немало моряков Флота Открытого моря. Среди последних большинство участвовало в нем, говоря формальным языком, непосредственно. За исключением трех получивших значительные повреждения линейных кораблей (включая один из состава 3-й эскадры и два – из 1-й) и отставшего (из-за вызванной перенапряжением механизмов аварии в машине) додредноута 4-й дивизии «Ганновер», к этому моменту все остальные германские линкоры вели бой.

Боевой корабль ХХвека – это не греческая триера и неримская пентера: подавляющее большинство членов его экипажа не могут иметь и не имеют почти никакого представления о ходе протекающего боя. Они чувствуют сотрясение корпуса от отдачи собственных орудий и надеются, что это хотя бы на какое-то время поможет им удержать противника на расстоянии. Они ощущают то, как вбиваются в бортовую броню тяжелые снаряды врага, – и заметив, как начинает сочиться вода из ослабленных сотрясением заклепок, понимают, что все бортовые коффердамы их отсека уже затоплены. Иногда они видят, как из внезапно замолчавших переговорных труб начинает стекать человеческая кровь, а иногда из этих труб начинает валить ядовитый зелено-желтый мелинитовый газ, уже убивший все живое там, где ошиблись смертоносные осколки. Тогда приходится надевать маски. А иногда они не успевают ни увидеть, ни почувствовать то, что обрывает их собственную жизнь, – разве что ослепительный белый свет, в который превращается участок пространства, куда на невероятно малую долю секунды проникло отполированное тело 636-килограммового бронебойного снаряда.

То, как падают на врага их собственные снаряды, видели в этот день буквально доли процента участвовавших в морском бою германских моряков. А вот искренне благоговеющих перед нерушимой мощью Большого Флота и потому заранее испытывавших пессимизм относительно перспектив выйти живыми из схватки с англичанами, было гораздо больше. Если бы не дисциплина и не чувство товарищества, большинство из них начало бы искать способ бросить свой пост и начинать спасать себя. Но и первое, и второе во Флоте Открытого моря имелось…

Людей с затонувшего рядом британского эсминца, вероятно последнего из всех атаковавших эскадру, подбирать не стали – как не пытались их искать. Если им очень повезет, выживших подберет какой-нибудь из эсминцев или легких крейсеров – коли найдет для этого время. Поврежденный «Кайзерин» прикрывали несколько эсминцев из состава 8-й флотилии, но ведомый твердой волей вырвавшегося из-под маски шута фрегаттен-капитана Дальвига линейный корабль не отвернул от своего курса ни на долю румба – и его эскорт последовал за ним.

Как и несколько других членов экипажа «Кайзерин», вдруг осознавших, что они не имеют в данную конкретную минуту никакого дела, гардемарин Аугсбург стоял на баке у самого гюйсштока, внимательно разглядывая происходящее впереди. Даже на своих калечных десяти узлах они все же потихоньку подбирались к тому пятачку моря размером в десяток квадратных миль, на котором ничем не отличающиеся от них люди увлеченно убивали один другого.

– Один точно, и еще один… Ну, может быть…

Ему показалось, что это был тот же самый голос, что и в рубке с полчаса назад – потому что и слова были те же самые. Однако когда он обернулся, это оказался незнакомый ему (как, впрочем, большинство нижних чинов на этом корабле) усач со знаками различия боцманмата. На его кителе Клаус-Рихард без труда заметил нашивку Железного Креста II класса, и слегка склонил голову, подтверждая право старого служаки делать замечания.

– Горящий – почти наверняка «Дейчланд», – заметил он сам вслух, хотя уверен вовсе не был: для этого до сих пор было слишком далеко. Марку на трубе отсюда было, разумеется, не разглядеть – так что он просто положился на услышанные на мостике слова какого-то счастливого обладателя бинокля. В целом дистанция явно уменьшалась медленно: бой перемещался практически в том же направлении, в каком ковыляли и они.

– Там почти все горят, – с удивительным равнодушием отозвался боцманмат. – И «Дейчланд», и не «Дейчланд». «Ганновер» отставший не горит, да и мы… – здесь он остановился и внимательно поглядел назад. Большая часть корабля была все равно закрыта от взгляда с бака надстройками, дыма сзади было много, – но все это был смоченный мазутом уголь, горящий в топках, раскалившихся в попытках дать чуть больше оборотов турбинам.

– Мы тоже уже не горим, – закончил кавалер Железного Креста. В этот раз в его голосе было хоть какое-то удовлетворение.

Ничего нового из его слов Клаус-Рихард не почерпнул: было и так понятно, что если бы пожар не был потушен, никто не позволил бы ни ему, ни боцманмату, ни полудюжине других моряков бездельничать на баке, как в зале бурлеска.

– Я уже полчаса назад слышал, что один линкор затонул. Но тогда их и сосчитать как следует никто не мог…

Он опять посмотрел на мостик, размышляя, намного ли лучшее будет видно оттуда, с высоты, – и окупит ли это все минусы пребывания рядом с людьми, наверняка презирающими его за глупое вылезание из рамок своего ранга.

– Один точно, – снова так же уверенно подтвердил старый моряк, кивнул на прощанье грязному от копоти гардемарину – и ушел куда-то на левый борт неровной походкой давно приноровившегося к качке человека. Стерев с лица очередные пол-литра брызг, вылетевших из-под форштевня линкора в момент, когда он разрубал надвое очередную крупную волну, Клаус-Рихард с удивлением осознал, что ладонь грязная. От этого ему стало стыдно. Возможно, насмешливые взгляды, которые он ловил на себе наверху, были вызваны вовсе не глупой тирадой в защиту какой-то там давно несуществующей рыцарственности по отношению к храброму врагу, а просто грязными щеками. Борьбу за живучесть он всегда полагал одной из наиболее важных военно-морских дисциплин, которым их учили. Так что то, что эта дисциплина оказалась в реальности настолько неприглядной и даже неблагодарной по отношению к нему, гардемарина Аугсбурга едва ли не обидело. Пять минут назад ему сказали, что десять минут он может отдыхать, после чего должен выходить на очередное «усиление сигнальной вахты». Можно ли успеть помыться, пока «Кайзерин» не выиграет дистанцию, позволившую ему задействовать хотя бы носовые башни главного калибра? Он снова посмотрел вперед, где непрерывно рокочуще вспыхивало красным и белым и откуда растекался в стороны густой дым: взвесь частиц сгоревшего пороха и горящего угля. Далеко…

Уже на бегу Клаус-Рихард со скопированной у боцманмата убежденностью сказал сам себе, что исчезновение очередного грязно-серо-черного облака дыма совершенно очевидно указывало на то, что затонул еще по крайней мере один линейный корабль из наиболее сильно горевших.

Вероятно, наиболее удачным решением, принятым адмиралом фон Ингенолем в этом бою, было отданное им после гибели «Центуриона» приказание резко уменьшить дистанцию решительного боя. Предпосылкой для этого стало достигнутое уже к тому моменту преимущество в скорости хода над английской эскадрой. Одним из факторов, повлиявших на такое решение адмирала, было, насколько мне известно, желание использовать торпедное оружие своих линейных кораблей, – являвшееся, по представлениям того времени, одной из сильнейших сторон линкоров германской постройки. В то же время на адмирала (как и на всех остальных офицеров его штаба и командиров кораблей), несомненно, произвела глубокое впечатление способность британских линкоров успешно выдерживать концентрированный артиллерийский огонь. Хочется еще раз напомнить, что Сражение за восточную оконечность стало первым в той войне столкновением эскадр линейных кораблей (и на тот момент – крупнейшим в истории парового флота). Бытовавшие тогда представления заставляли многих верить в то, что даже наиболее хорошо бронированный линейный корабль способен выдержать лишь весьма ограниченное число попаданий снарядами крупного калибра. Этот тезис в значительной мере подтвердился в сражении при Доггер-Банке в январе 1915 года, когда буквально несколькими попаданиями был выведен из строя сильнейший британский линейный крейсер «Лайон», весьма серьезно повреждены британский же «Тайгер» и германский «Зейдлиц». Точно так же сравнительно быстрая гибель «Центуриона» (находившегося под обстрелом «Фридриха дер Гроссе», «Кенига Альберта», «Гроссер Курфюрста» и трех кораблей 1 – й дивизии 1-й эскадры) свидетельствовала в пользу этого представления.

Как известно, обстоятельства гибели «Центуриона» до сих пор остаются загадочными: фатальной детонации боезапаса отмечено не было, а общее количество попаданий, заявленное всеми стреляющими по нему кораблями, составляло не более десяти. При всей условности подобных заявок действительное число достигнутых попаданий в «Центурион» все же не могло быть заметно большим. Более того, подводные экспедиции 1983–1984 годов, в ходе которых были обследованы остовы всех потопленных в этом бою линейных кораблей (кроме так и не обнаруженного «Аякса»), документально доказали, что повреждения «Центуриона» были сравнительно незначительны. Как известно, по расхожему выражению, прозвучавшем в снятом в ходе экспедиций документальном фильме «Надгробия из стали» (САСШ/Великобритания, 1985), остовы затонувших последними линкоров «Орион» и «Кинг Джордж V» «представляли собой швейцарский сыр». Итак, вероятнее всего, имело место просто неудачное для англичан стечение обстоятельств, приведшее еще отнюдь не исчерпавший запасов плавучести корабль к быстрой гибели от потери продольной остойчивости. Исторически подобное уже имело место – достаточно вспомнить быструю гибель русского броненосца «Ослябя» в начальной фазе Цусимского сражения (1905 год).

Радикальное уменьшение дистанции, пусть и не позволившее фон Ингенолю добиться торпедных попаданий, впоследствии критиковалось (в том числе и автором обсуждаемой статьи) как приведшее к «неоправданным» повреждениям и потерям на германских линкорах». Необходимо учитывать и то, что значительное волнение и в этом случае заметно влияло на эффективность орудийного огня линкоров.

Все же непосредственным результатом сближения на дистанцию 110–120 гектометров (то есть почти вдвое меньше, чем предельная дальность, на которую могли вести огонь орудия главного калибра линейных кораблей обеих сторон) стало резкое увеличение числа попаданий. Которое, разумеется, было обоюдным. Мне бы не хотелось вдаваться в рассуждения о теоретической подоплеке расчетов ожидаемого в такой ситуации процента попаданий – они в полной мере раскрыты в рассекреченном к сегодняшнему дню сборнике документов «Unterlagen und Richtlinien zur Bestimmung der Hauptkampfentfernung und der Geschoswahl», уже цитировавшемся на страницах «Боевых Кораблей» (1987. № 2). В любом случае на такой дистанции решающим стал просто грубый перевес в суммарном весе бортового залпа, а также и то, что каждая выведенная из строя орудийная башня уменьшала этот показатель неодинаково для обеих сторон.

С момента когда главный броневой пояс «Орионов» и «Кинг Джорджей» стал проницаем для германских 305-мм бронебойных снарядов, сражение вступило в свою решающую фазу. Ночь могла бы, пожалуй, спасти хотя бы один-два корабля английской эскадры – но было только утро, и фон Ингенолю никто не помешал добиться победы, равной которой по полноте, пожалуй, не имеется в истории. То, что это было, считая с указанного момента, «сравнительно просто» (как развязно объявил в свой статье капитан ван дер Бургх), лучше бы мне никто не говорил: я от подобного начинаю нервничать, а в моем возрасте это не рекомендуется.

Тем не менее достигший своего пика бой продолжал «питать сам себя» – и огневое превосходство германских линкоров возрастало с каждым десятком минут. Оно усиливалось по мере того, как умолкали разбитые башни британских линейных кораблей, полуокруженных изломанным строем германских эскадр. Один за другим английские дредноуты уходили на дно, исчерпав заложенные в них ресурсы непотопляемости. В последующие два часа все было кончено, и к 11:25 (напомню, что английское время отстает от германского на два часа) фон Ингеноль поднял на уцелевшей грот-мачте своего избитого флагмана еще один ставший знаменитым сигнал: «Адмирал изъявляет свое удовлетворение и приказывает всем кораблям подбирать уцелевших».

В наши дни, когда с поверхности Открытых морей исчез последний линейный корабль, даже просвещенному читателю «Боевых кораблей» наверняка непросто представить себе, какое влияние на боевой дух флота и мораль нации может оказать потопление даже одного-единственного линейного корабля противника. Здесь же было уничтожено шесть современных линейных кораблей и семь эскадренных миноносцев – причем без единой потери среди собственных боевых единиц. Заявления фон Хиппера об успехах своей эскадры были, как известно, необоснованны в отношении потопленных вымпелов (хотя вполне адекватны в отношении поврежденных) – но и без того результат дня по меньшей мере впечатлял. Дополнительным немаловажным фактором стала потеря британским флотом большого количества моряков (свыше 4500, из них большинство погибшими) – то есть то, чего не произошло при гибели «Аудэйшеса».

Хочется напомнить, что это случилось в дни, когда оба флота испытывали максимальное напряжение, стремясь удовлетворить потребность в подготовленных экипажах для вступающих в строй новых боевых единиц, а также восполнить текущие потери. Хотя количество убитых и раненых на целом ряде германских линкоров превысило в этот день 100 человек (122 – на «Принц-Регенте Луитпольде», 114 – на «Гельголанде»), а полученные повреждения заставили большинство из них провести несколько следующих месяцев в ремонтных доках, нанесенный Большому Флоту удар был тяжелейшим – и решающим.

– Клаус!..

Гардемарин Стахов-младший, верный друг Клауса-Рихарда по годам учебы, плакал, пытался удержать слезы, но плакал снова.

– Клаус, его пополам перебило… На моих глазах, ты представляешь? Тебе такое и в страшном сне не приснится, – он стоит рядом, репетует, что там командуют, – и тут крышу башни взрезает, и…

Он буквально взвыл – так, что сестра милосердия, склонившаяся над какими-то другими носилками в десятке метров от них, прибежала, заранее делая участливое лицо.

На пирсах стоял вой, крик, стон. С очередной причалившей к пирсу шлюпки курсанты местной школы минеров волоком тащили к сортировочной площадке очередной десяток раненых. Тишины это не прибавляло. Распростертыми телами на носилках, на одеялах, просто на голой промерзшей земле было занято буквально все вокруг, но раненые продолжали прибывать и прибывать. В нескольких гектометрах от пирсов дымили вставшие на бочки линейные корабли. Над заваленными рваным железом палубами и надстройками некоторых из них до сих пор курились дымки – остатки давно вроде бы потушенных пожаров. Можно было представить, что творится в Вильгельмсхафене, если и в Куксхафене, всегда считавшемся вспомогательной базой флота, весь берег был уже забит страдающими, умирающими людьми. Чудо, что «Нассау» был направлен туда же, куда и «Кайзерин», – в противном случае Аугсбург мог уже никогда не увидеть своего вернейшего – после погибшего барона Ресторффа – друга. Времена колоритных пиратов прошли – теперь потерявшему обе ноги по лодыжки человеку приходится распрощаться с блистательной карьерой флотского строевого офицера.

– Ты не представляешь… – несчастный парень снова заплакал, закатывая глаза и задыхаясь, и Клаус-Рихард, не зная что делать, положил ему руку на лицо – как делала мама, когда умирали от скарлатины его младшие сестры. Стахов был не прав, он все себе вполне представлял по тому, чему был свидетелем на «Кайзерин». Зрелище, представшее его взгляду после того, как вой рикошетирующих от внутренних стенок боевой рубки осколков утих, было достаточно доходчивым.

Сестра милосердия убежала – значимого кровотечения из культей не было, а рыдания и вой на нее уже не действовали. Остановилась, склонилась к одному из тел на носилках в их же ряду, быстро ощупала шею. Ни на секунду не изменившись в лице, сохраняя на нем такую же участливость и напряженную деловитость, выдернула из судорожно сжатых пальцев бескозырку, накрыла лицо лежащего, быстро перекрестилась.

Вокруг был ад. Если гардемарин Аугсбург думал, что ад был там, позади, среди пробивающих десятки сантиметров крупповского сталеникеля снарядов и визга истекающего из пробитой магистрали пара, за секунды превращающего работающих рядом людей во все еще стоящие на ногах куски мяса, то он ошибался. Это он еще не видел медицинской сортировки.

Какой-то старый корветтен-капитан с яростным оскалом на перечеркнутом давно зажившим шрамом лице размахивал руками. Судя по отдельным долетающим с полусотни метров словам, он требовал от выстроившегося перед ним отряда местной полиции немедленно заткнуть мэра и делать то, что приказывает им он – единственный знающий, что делать. То есть рубить отделяющие портовые службы от ухоженных жилых кварталов ряды двухсотлетних королевских елей – чтобы выстлать лапником хотя бы несколько сотен квадратных метров пространства. Жизнь тех матросов и офицеров, кто терял с холодом последние силы, он считал неизмеримо более важной. За секунду полностью согласившийся с ним гардемарин Аугсбург вскочил на ноги, обводя строй полицейских ненавидящим взглядом. Помочь товарищу он не мог ничем – в медицине он ничего не понимал, а носилки у того были. Но рядом лежало уже несколько сотен человек, которым было еще хуже – если такое бывает.

– Мы победили? – неожиданно спросили сбоку.

Клаус-Рихард обернулся: это был Стахов-младший – оказывается, он остался в сознании. Вопрос просто напрашивался на ругань, и Клаус-Рихард не сдержался – выругался. Облегчения это не принесло, но несколько новых, сымпровизированных под влиянием обстановки оборотов языка готических классиков чуточку уменьшили концентрацию страдания в глазах раненого парня, которому еще не было и восемнадцати лет. Его старший брат был на «Дерфлингере». Линейные крейсера отделались легко, парой скоротечных дуэлей с береговыми батареями под Скарборо и Уитби и спорадическими (причем, говорят, успешными) стычками с легкими крейсерами и эсминцами – так что с ним наверняка все в порядке.

Гардемарин Аугсбург распрямился во весь свой рост и огляделся вокруг. Он не сомневался, что запомнит все до мельчайших подробностей, даже если будет все время держать глаза плотно зажмуренными, и поэтому смотрел так, для порядка. Человек в окровавленном кителе, свисающем у него с одного плеча, прыгающий, хохочущий и кружащийся на месте, – на него набрасываются, пытаются сбить с ног, но он с удивительной легкостью расшвыривает людей и продолжает кружиться и хохотать. Врач в когда-то белом, а теперь тоже окровавленном длинном халате орет на испуганного мальчишку-возничего, а в пароконный фургон с эмблемой Германского Красного Креста запихивают и запихивают тяжелораненых. Женщина с прижатым к груди кувшином молока, рыдающая и кричащая что-то невнятное: ее пытается успокоить та же самая сестра милосердия, которая подбегала к Стахову. Лишних слов она не потратила и в этот раз – две хлесткие пощечины, неразличимое свистящее слово, и женщина замолкает, становится на колени у ближайшего тела, наклоняет кувшин к вытянутым губам. Клаус-Рихард смотрел, отсчитывая про себя секунды.

– Если так и выглядит победа, – сказал он неожиданно ровным, спокойным голосом, интонации в котором заставили нескольких ближайших раненых замолчать, – то я лучше стану священником.

Когда начальник штаба Флота Открытого моря, а позже преемник престарелого фон Ингеноля адмирал Шеер был произведен в дворянство, он неоднократно демонстративно отказывался употреблять приставку «фон» – честь, от которой в свое время и не подумал отказываться Хиппер. Но даже критика по отношению к контр-адмиралу Хипперу (в частности, за нехарактерное для него отсутствие агрессивности, позволившее уцелеть севшему на мель у Хартпула поврежденному легкому крейсеру «Пэтрол») не принизило в Германии и среди ее немногочисленных союзников впечатление от победы 16 декабря. Несомненно, разгром одной из сильнейших эскадр Большого Флота немало сделал для того, чтобы всеобщее благоговение перед британскими моряками как непобедимыми властителями океанов как минимум пошатнулось. Но даже если оставить в стороне моральное воздействие на обе стороны, достигнутая в конце 1914 года победа сумела простым изменением числа находящихся в строю линейных кораблей почти уравновесить чаши весов морской мощи – до этого момента неоспоримо перекошенные в пользу Британии.

«Неограниченная подводная война» в те месяцы еще никем не могла быть представлена во всей ей неприглядности, и поэтому именно эскадры линейных кораблей определяли эффективность «континентальной блокады». Отсюда, даже гибель крейсеров эскадры фон Шпее у Мальвинских островов не могла вернуть англичанам их драгоценные линкоры. Не позволил им вернуть себе status quo и ограниченный успех вице-адмирала Битти в последовавшем через два месяца сражении при Доггер– Банке. С «технической» же точки зрения важнейшим результатом этих двух сражений стало «НЕ-изменение» английским флотом принципов тактики и боевой подготовки, так же как и «НЕ-проведение» мероприятий по улучшению защиты погребов и систем подачи боеприпасов! Проведенные на практически всех германских кораблях после едва не ставшего фатальным пожара в кормовых погребах линейного крейсера «Зейдлиц» при Доггер-Банке, эти мероприятия значительно повысили их живучесть. В то же время в двух этих сражениях ни один британский линейный корабль или линейный крейсер не погиб от взрыва кордита. Этой судьбе было суждено ураганом пройтись по британским кораблям только в Ютландском сражении 1916 года.

Неравенство сил в Сражении за восточную оконечность, обеспеченное флотоводческим гением фон Ингеноля и его штаба (либо неразумной храбростью вице-адмирала Воррендера – как считает капитан ван дер Бургх), было настолько однозначным, что его исход был воспринят британским Адмиралтейством как вполне логичный. В результате в мае 1916 года оно пришли к Ютланду не только с обескровленной и разнородной вновь сформированной 2-й эскадрой – но и с убежденностью в том, что при практическом равенстве в соотношении сил английский флот сумеет отквитаться за унизительное поражение, полученное в столь «нерыцарском» бою.

Возросшая агрессивность Флота Открытого моря начиная 1915 года была уже неоспоримой. Всего несколько месяцев спустя, 16 декабря, фон Ингеноль начал вновь искать боя с британскими кораблями – хотя до генерального сражения за право контролировать Северное море было еще далеко. Регулярные обстрелы английских приморских городов, столь же регулярные набеги на районы интенсивного судоходства и рыболовства, сопровождающиеся боями, практически на равных проводимыми нашими «Streitkrafte und Aufklarungs gruppe»^[7]… Все это влияло не только на текущие экономические показатели, но и формировало предпосылки для нарастания напряжения в британском обществе.

Ютландское сражение 31 мая 1916 года произошло в месяцы, когда положение на сухопутных фронтах все больше и больше напоминало гигантские качели, сильнее и сильнее раскачивающие Европу. Экономика сильнейших государств Европы работала на войну, и только на войну, сотни тысяч молодых людей (цвет наций!) – погибали в атаках, успех которых заключался в захвате нескольких рядов замотанных в колючую проволоку траншей. Чудовищные по своей жестокости сражения сухопутных фронтов, дающие минимальный перевес то одной, то другой стороне, то на Западном, то на Восточном фронте… Да, именно они, а не война на море вызвали к жизни как пожар распространяющийся по Европе лозунг «Хватит!» Бойни у Вердена, на Сомме и в восточной части Польши, ужасные газовые атаки, налеты «цеппелинов» и тяжелых бомбардировщиков «Гота» на вражеские города, появление на поле боя считавшихся сначала неуязвимыми танков – все это только подливало масла в пламя эффективной антивоенной пропаганды социалистов. Франция, Россия, Германия, Британия, Австро-Венгрия, Италия—все ведущие державы Европы практически в равной мере страдали от «социалистической чумы», разъедающей фронты изнутри. Но война продолжалась почти сама собой – до Ютланда, и даже спустя месяцы после него.

Я не стану анализировать здесь особенности тактики, которой руководствовались в Ютландском сражении адмиралы фон Ингеноль и Джеллико, вице-адмиралы фон Хиппер и Битти, Шмидт и Джеррам, Шеер и Старди. При всей важности именно тактических решений, противники в этом бою как стоили друг друга, так и были почти равны друг другу по силам. Дело было в стратегии – и в итоговых результатах этого боя. В стратегии – потому что решительный успех в генеральном морском сражении, равный Саламину, Трафальгару, Цусиме или Сражению за восточную оконечность, позволил бы победившей стороне переломить ход войны, обрушившись на врага полной мощью никем с этого момента не оспариваемой морской блокады. Со всеми ее результатами – потому что именно они, в отсутствие решительной победы, способной быть присужденной европейской общественностью любой из сражавшихся сторон, стали последней каплей, наконец-то загасивший пожар Великой войны…

Вторым тяжелым ударом для британского флота стала, как известно, гибель четырех британских линейных крейсеров почти со всеми экипажами – против одного германского додредноута и двух линейных крейсеров, большая часть экипажей которых была спасена эсминцами. Напомню, что затонувший всего в двух десятках миль от маяка Хорнс-Риф германский линейный крейсер «Зейдлиц» был поднят несколько месяцев спустя, хотя так и не вступил в строй до конца боевых действий. В результате условное «подведение счета» показывало, что Большой Флот потерял 11 дредноутов – против двух (а фактически – одного), потерянного Флотом Открытого Моря. Даже учитывая потери флотов прочих государств военных союзов – то есть погибший в самом конце войны в собственной базе русский дредноут «Императрица Мария», этот «нелепый» (да, лучше слова не придумаешь) результат являлся для Большого Флота абсолютно неприемлемым. Пусть Британия по-прежнему вводила в строй значительно больше вымпелов, чем задыхающаяся под бременем военных расходов и инфляции Германия. Пусть набеги их собственных легких сил на германское побережье были зачастую весьма болезненны… Соотношение потерь дредноутов равное 11:2 (да хоть и 11:3) было в любом случае настолько страшным, что вера британцев в возможность своего линейного флота добиться победы в решительном сражении растаяла окончательно.

Постройка флота стоила Великобритании и доминионам не меньших жертв, чем Германии, – а следующая возможность встретиться с врагом в момент, сочтенный удачным, могла представиться только через год или полтора: то есть через такой же промежуток времени, который прошел между сражениями при Доггер-Банке и Ютландским. Закончившаяся катастрофой для Британии и Франции Дарданелльская десантная операция 1915 года, очередные бесполезные битвы на Восточном и Западном фронтах с очередными сотнями тысяч погибших с обеих сторон: то, что это не могло больше продолжаться, понимали уже все. Ни одна из воюющих держав, за исключением разве что, Российской Империи с ее неограниченными людскими и материальными ресурсами, не выдержала бы подобного дольше, чем еще несколько месяцев. И именно это в конце концов обеспечило успех Кильских переговоров.

– Ты веришь в происходящее?

Лейтенант покачал головой, все так же не отрываясь глядя на невозможную, нереальную картину: броненосный крейсер «Минотавр» во всей своей красе – в гавани Киля. Башни развернуты по-походному, на кормовом флагштоке бессильной тряпкой обвис британский боевой флаг – стоит нехарактерное для конца октября безветрие. В двухстах метрах за крейсером, на том же малом ходу в гавань входит французский линкор, с его карикатурным расположением труб. За ним русский – он значительно дальше, почти не видный за частоколом покрытых бескозырками голов. Но все равно можно было заметить, что этот был красив: идеальными, законченными пропорциями. Лучше француза – хотя, пожалуй, хуже англичанина. За русским – итальянец, его Клаус-Рихард не опознал, хотя список представительских кораблей перечитывал не далее чем позавчера.

– На… кра… ул!!!

Заливисто взвизгнули боцманские дудки, оркестр флагманского «Байерна» начал исполнять «Боже, спаси короля», через секунду в унисон ему ударили тарелки оркестров остальных линейных кораблей. Геометрически ровный строй германских моряков стоял не шевелясь по бортам кораблей – заслуженных ветеранов Флота Открытого моря и совсем новых, только что вступивших в строй. На берегу в таком же неправдоподобном молчании застыл строй гардемаринов, отделяющих от моря колышущуюся толпу гражданских. В воздухе повисла последняя пронзительная нота, и через секунду промозглый осенний воздух разодрал первый выстрел протокольного салюта.

Лейтенант Аугсбург взял под козырек, и секунду спустя это было с идеальной четкостью повторено всей командой эсминца, уловившего его движение краешками глаз. Все, до последнего человека, не отрываясь смотрели прямо на англичанина, оркестр которого с последним выстрелом салютной пушки начал исполнять германский гимн. И точно так же, все одновременно, они вздрогнули, когда установленная под мостиком салютная 47-миллиметровка «Минотавра» выплюнула первый звонкий хлопок. Через минуту крейсер заволокло белым, остро пахнущим дымом, из которого был виден только полубак: гася скорость, «Минотавр» шел вперед уже без машин, по инерции. Лязг якорной цепи в клюзах был четко различим в наступившей внезапно полной тишине, – и к этому моменту сквозь дым начали проявляться ряды британских моряков на палубе.

– Боже… – потрясенно выдохнул рядом гардемарин, сглотнув так громко, что Клаус-Рихард моргнул. Ему и самому было трудно дышать, высохший язык царапал небо, как терка. Неужели это все правда?..

Оркестр доигрывал французский гимн, удивительно чужой в этой гавани. Потом снова обмен салютами, потом сценарий повторяется для подошедшего точно к нужной минуте русского линкора. Между «Минотавром» и остальными «гостями» остался достаточно большой участок чистой воды: линкоры неповоротливы, а использование буксиров заняло бы слишком много времени и могло испортить все впечатление от торжественности церемонии.

Десять минут, потом еще десять. Разумеется, октябрь никак нельзя было назвать жарким – но ветер так и не поднялся, и Клаус-Рихард обливался потом в своем отглаженном кителе. Пуговицы начищены до блеска, накладки на ножнах кортика отполированы, фуражка давит на голову с тяжестью, большей, чем тяжесть стального шлема у пехотинцев.

– Почему у англичан крейсер? У остальных линкоры, а у них…

Лейтенант чуть наморщил угол рта, и гардемарин немедленно осекся. Не дурак. Но ребенок. Господи, неужели он сам был таким?

Почему король Соединенного Королевства Британии и Северной Ирландии Георг V, всесильный владыка почти трети земного шара, прибыл на броненосном крейсере, а не на линейном корабле, – это самому Клаусу-Рихарду было прекрасно понятно. Жаль, что гардемарин не понимает, но молодости это простительно. Англичанам просто незачем форсить – все и так знают, сколько у них линейных кораблей. Равным которым в мире есть пока только один – флагман Флота Открытого моря «Байерн», чуть-чуть не успевший к Ютландской бойне.

– Адмиральский флаг на катере!

Быстрый взгляд влево – строй нижних чинов миноносца безукоризнен. Команда вышколена так, как не дрессировали коней в легкокавалерийских полках довоенного времени. Один бой из своих трех лейтенант Аугсбург провел на этом, только-только тогда ставшим «своим» миноносце, – это была обычная малорезультативная стычка легких сил. Как и в предшествующие разы, он не сделал ничего выдающегося – не попал ни в кого торпедой, добился максимум двух или трех попаданий снарядами в эсминец равной себе «весовой категории». Наверняка они не нанесли противнику особых повреждений – во всяком случае, ушел англичанин бодро, отстреливаясь и дымя всеми трубами. Но в том же самом «всяком случае» вернулся на родную базу на своем корабле и сам Аугсбург – точно в кильватере потерявшего мачту флагмана своей полуфлотилии, с полупустыми погребами и без единого убитого и раненого на борту. Единственный из всех… Третий орден ему не дали, но с момента их возвращения команда начала слушаться своего не имеющего семьи и оттого дни и ночи проводящего на корабле командира как первого заместителя Папы Римского.

Темно-серая шаровая краска скрадывает расстояние, но пушки «Минотавра» и «Петропавловска», пусть и неподвижные в своих башнях, все равно кажутся развернутыми прямо на них. Миноносец качает – адмиральский катер проходит в каком-то десятке метров от борта. Долгий, многокилометровый путь вдоль строя кораблей эскадры: линкоров, броненосных и легких крейсеров, эскадренных миноносцев, субмарин. Неподвижно стоящий фон Ингеноль даже не поворачивает головы, когда команды очередного корабля приветствуют его, – но сам он виден всем. Десяток минут – и рулевой катера закладывает широкую дугу от бака концевого в строю «Дерфлингера», нового флагмана вице-адмирала фон Хиппера.

Катер разворачивается, но теперь он следует к борту британского крейсера. Даже на такой дистанции слышны боцманские свистки и пронзительные команды вахтенного офицера. Короткая пауза – и катер отваливает, направляясь к французскому линкору. Пропорции линкора выглядят глупо, но его главный калибр весьма убедителен, как убедительно количество обученной пехоты и авиации, которое французы способны выставить на поле боя. Сейчас второй золотой век Франции после эпохи Наполеона I, и газеты переполнены заголовками, относящимися все к той же актуальной теме. Французы намерены сохранить паритет в соотношении показателей политического влияния и военно-промышленной мощи среди всех четырех великих держав уже почти послевоенной Европы: Великобритании, Германии, ее самой и России, – не считая их собственных саттелитов. «Послевоенной…» Неотрывно наблюдая за тем, как микроскопический уже катер подходит к высокому борту серо-стального «Петропавловска», лейтенант мысленно крестится. Завтра они все могут начать жить уже в другом мире.

Как известно, заключение Кильского мирного договора 1916 года позволило положить конец военному безумию, более двух лет терзавшему Европу и стоившему ей миллионы человеческих жизней. Интересно, что обе коалиции вполне понимали, что исход переговоров в Киле при всех логичных предпосылках принятого в итоге решения висел на волоске. В наши просвещенные и мирные дни сложно представить, до какой степени сложности были доведены тонкости протокола, принятые к исполнению в ходе подготовительного этапа этих переговоров. Участие во встрече коронованных особ и высших военных чинов поставило перед ее организаторами огромную массу трудностей! Официально «временное перемирие» было заключено лишь на несколько дней октября 1916-го – и любая значимая провокация на затихших фронтах, не выдержавшие у кого-нибудь из командиров армейского или даже корпусного звена нервы, – и переговоры могли не начаться. Но они состоялись – и уже одно это сумело внушить тогда замершему в ожидании миру робкую пока надежду на лучшее.

Несмотря на все многочисленные проблемы упомянутого характера, вскормленную годами жестокой войны ненависть друг к другу, длинные счета требовавших отмщения варварских деяний врага. Несмотря на все это, именно тогда, в те годы, не только просто немаловажным, но и просто решающим мог стать фактор, почти полностью вытесненный в наши дни из политики возведенным в ранг абсолютной необходимости прагматизмом и поиском выгоды. К счастью, в начале ХХ века в ходу были и другие принципы. Рыцарство профессиональных дипломатов и офицеров, уважение друг к другу равных, личная симпатия, в конце концов: лично я не сомневаюсь, что все это сыграло в переговорах огромную роль, обеспечив (несмотря на все!) их успех. Вильгельм II, Николай II, Георг V, престарелый Франц Иосиф I, Жорж Клемансо, Абдул-Гамид и Джемаль-Паша Мерсинли, принц Китохита Канин и монархи малых европейских государств, – даже само их участие в переговорах придавало им ранг, буквально «обязывающий» таковые на успех. В противном случае масштабных социальных взрывов во многих из этих стран вряд ли удалось избежать… Разочарование, ожидание новой волны по большому счету бесполезных сражений в небесах, на море и на земле, – все это могло швырнуть истощенную Европу в один общий бурлящий котел пролетарской революции, во всех ее ужасных проявлениях. Но в то же время, вряд ли кто-то, кроме «профессиональных революционеров» и террористов всех мастей, видел такой поворот событий в «розовом свете». Пролетариат скорее осознавал подобную возможность лишь как вынужденную необходимость, которая может встать перед ним. Либо как свой последний шанс что-то изменить в существующем положении дел… И это, несомненно, сыграло свою роль в том, что сиятельные монархи и украшенные бриллиантовыми звездами фельдмаршалы сделали в итоге именно то, что требовали от них их народы.

Возможно, весьма молодой тогда и достаточно старый человек теперь, я идеализирую всплеск верноподданнических чувств, охвативший значительную часть населения изнемогающих под непосильным бременем военных расходов государств. Окончившаяся заключением мирного договора Великая война оставила на теле Земли и в душах людей моего поколения глубокие, долго не заживающие раны. Тем не менее для меня является несомненным тот факт, что многие миллионы людей были как минимум удовлетворены «ничейным» исходом бойни 1914–1918 годов. Разумеется, военное и военно-промышленное лобби, даже при прочно удерживаемых «хороших минах», никак не может согласиться с подобным положением дел. Свидетельством этому могут быть хотя бы серия попыток военных переворотов, прокатившихся по Европе уже через несколько лет после заключения мира. То есть именно тогда, когда боль от потерь и память о страданиях уже чуть притупилась, а общая атмосфера ностальгии по «дням громовой славы» достигла своего пика в государствах обеих коалиций. Молодому читателю наверняка сложно представить подобное, но в 20-30-е годы многие ветераны Великой войны (как и многие не воевавшие) были уверенны, что «близкую победу» вырвали у них некие «внутренние враги»: причем формулировки агитаторов подобного толка оказались удивительно схожими сразу в нескольких странах, находившихся несколько лет назад по противоположные стороны линий фронта. Тем не менее подобные попытки были безапелляционно (и даже жестоко) подавлены сначала в самой Германии, затем в России и почти одновременно – в парламентской Франции и столицах Двуединой монархии. В последнем случае, заговорщики все же добились заметного успеха, вынудив царствующего к этому времени Карла I отречься от престола и развалив Австро– Венгерскую Империю на три конгломерата, бурление политических страстей в пределах которых на многие десятилетия стало основной ареной политических интриг в Европе. Помимо этого, ряд локальных военных конфликтов в границах единого в прошлом государства вполне удовлетворил потребность «недовоевавших» офицеров и авантюристов различного толка в появлении сцены, на которой они могли по крайней мере попытаться реализовать свои амбиции.

Интересно, что «второй Австро-Венгрии» не случилось. Едва удержавшаяся на пороге финансового краха, считавшаяся такой же слабой и рыхлой Османская Империя, армия которой приобрела в Великой войне ценнейший опыт (в первую очередь – в катастрофичной для Британии и Франции Дарданелльской операции), железной рукой подавила восстания арабских племен, и переродившись в 30-е годы в светскую парламентскую республику, оказалась в одном ряду с сильнейшими государствами из числа ближайших соседей. Сохранение Портой гипертрофированно значимой роли аристократии при этом уже никого не удивило – в конце концов, сходную модель государственного устройства приняла десятилетием раньше и Российская Империя, извлекшая из всего произошедшего весьма серьезный урок. И как результат – сконцентрировавшись (так же, как Германия и Франция) на обусловленных радикальными реформами промышленном росте и экономической экспансии, выдвинувших ее на законное место в ряду наиболее влиятельных держав мира.

Среди миллионов жертв великих битв Великой войны подавляющую долю составляли представители именно пролетариата, то есть рабочих и крестьян. Трагические результаты пандемии так называемого «испанского гриппа», обрушившейся на мир в последовавшие за заключением мира годы еще более углубили начавшийся по всей Европе процесс либерализации общества. В какой-то мере произошедшее оказалось сходным с последствиями эпидемий чумы, натуральной оспы и холеры, раз за разом выкашивавших в Средние века беднейшие слои населения Европы. Уцелевшие крестьяне и мастеровые, используя возникший дефицит рабочих рук как средство давления на своих сеньоров, сумели добиться от последних значимых уступок – что и привело в итоге к появлению в Европе первых ростков истинной демократии. Аналогично, вызванный наиболее кровавой на этот момент войной и последовавшей пандемией дефицит рабочий силы (относительный, в свете вызванного войной же промышленного бума) в сочетании с эйфорией от наконец-то наступившего «почетного мира на взаимовыгодных условиях» привел к сглаживанию противоречий между правящим классом и пролетариатом.

Должен признаться, что начав анализ чисто военных аспектов ситуации, сложившийся на исходе Великой войны, я так и не смог избежать соскальзывания в плоскость обсуждения и политико-экономических аспектов. Обильно цитируя незаслуженно забытого в наши дни великого германского теоретика политэкономии К. Маркса, я, дав себе волю, мог бы выстроить всю цепочку предпосылок и следствий, сходящихся к тому, что мы имеем в настоящее время. То есть, к картине сливающейся в настоящее время в единое целое мирной, процветающей Европы, культурному, финансовому и промышленному лидеру мира. Однако нужды в этом нет: данная картина и без того понятна любому, кто изучал по крайней мере основы новой истории. Лондонский мирный договор 1921 года, подтвердивший и упрочнивший достижения Кильского мирного договора октября 1916-го и заложивший основу для формирования обновленной Лиги Наций, позволил сформировать структуру взаимовыгодных взаимоотношений между независимыми государствами, основанную на взаимных же обязательствах в отношении безопасности сторон.

В применении к этому новому фактору неоценимым оказались и Вашингтонский и Лондонский же договоры об ограничении морских вооружений, позволившие ведущим морским державам перенацелить без преувеличения грандиозные ресурсы со строительства нового поколения сверхдредноутов, линейных крейсеров и авианосцев на мирное строительство.

Увы, побочным эффектом этих договоров стало то, что оставшиеся в стороне от большой мировой политики Североамериканские Соединенные Штаты развязали «свой» виток гонки морских вооружений. Потеряв в результате казавшейся сначала выгодной политики изоляционизма темп развития и политический вес, САСШ, как известно, выбрали своим противником подписавшую Кильский и Лондонский договоры, но все же оставшуюся «на периферии» мирового сообщества Японию. Схватка за ресурсы Азии, начавшаяся в конце 30-х годов и едва не вылившаяся в новую Великую войну, послужила очередным важным уроком для многих. Именно она, при всей своей неприглядности, позволила заложить основу для окончательного формирования «цивилизованного», общепринятого представления о системе мировой безопасности и мерах ее обеспечения. Только объединенными усилиями всех ведущих государств мира, задействовавших полный спектр политических и военных мер, войну удалось остановить в момент, когда она готовилась выплеснуться из бассейна Тихого и Индийского океанов на побережья обеих Метрополий – японской и североамериканской.

Находясь на момент подписания Манильского мирного договора 1943 года в должности командира тяжелого крейсера Флота Открытого моря «Зейдлиц» (младшего флагмана 3-й оперативной группы Объединенной эскадры адмирала Фрезера), я имел возможность что называется «на собственной шкуре» прочувствовать то потрясающее ощущение единства, которое было присуще военным морякам европейских государств. Боюсь, тогда оно чувствовалось в некоторой степени сильнее, чем даже теперь.

Бортовая броня наших разрезанных на металл кораблей послужила в конце второго десятилетия ХХ века основанием для политических договоров, обеспечивших Европе прочный долговременный мир. Точно так же наша собственная кровь, наши порывы, амбиции и чувства послужили в середине того же десятилетия строительным материалом для будущего общего здания Европы, многие годы спустя окончательно сливающейся в единое целое.

История не знает сослагательного наклонения, и вероятно, с высоты сегодняшнего дня нелегко определить ту ключевую, поворотную точку, определившую дальнейший ход мировой истории таким, каким он был на самом деле. В конце концов, таких точек в истории человечества (и прежде всего – в военной истории) были десятки. Разгром «Непобедимой Армады», успех Конкисты, отступление Субудая и Бату-хана от стен Вены ради дележа империи Чингисхана, случайная гибель русского генерала Кондратенко под Порт-Артуром. Вероятно, большинство подобных событий только кажутся случайными. Уничтожение основными силами Флота Открытого моря британской 2-й эскадры линейных кораблей в середине декабря 1916 года я бы также отнес к подобной категории исторических примеров. Именно поэтому в своем письме я попытался столь радикально противопоставить свой собственный анализ мнению автора статьи. Основной, решающей ошибкой последнего я считаю представление об успехе фон Ингеноля как о чем-то случайном, вызванном то ли лишней храбростью, то ли банальной невезучестью адмирала Воррендера. Это, разумеется, вовсе не так.

Хочу выразить уверенность, что мое письмо ни в коей мере не обидит как самого автора статьи капитана Джорин-Франсуазу ван дер Бургх, так и персонал редакции глубокоуважаемого издания. Наоборот, оно может послужить пищей для размышлений о необходимости более вдумчивой аналитической работы при подготовки статей, относящихся к настолько важной теме. Морское сражение, изменившее не только ход войны на море, но, возможно, и судьбу всего мира, достойно самого пристального внимания, и я надеюсь, что аспекты его истории будут еще не раз рассматриваться на страницах «Боевых кораблей» к вящей радости будущих поколений читателей.

С моими наилучшими пожеланиями,

Искренне ваш,

Клаус-Рихард фон Аугсбург, капитан-цурзее в отставке

Росток, Мекленбург, Германская Республика