Содержание:
В эпоху Сухого закона мафия в США разрослась до масштабов настоящей индустрии. Банды гангстеров имели отличную организацию, были спаяны хорошей дисциплиной, их лидеры инвестировали огромные деньги в чиновников, политиков и прессу, содержали профессиональных юристов и бухгалтеров, словом, это была не самодеятельность, а сеть крупных прибыльных предприятий. Однако эта подпольная империя нуждалась и в услугах особого рода. Так появилась на свет организация, позднее окрещенная журналистами Murder Incorporated – «Корпорация убийств».
Интересы разнообразных банд Соединенных Штатов регулярно пересекались между собой. На своей территории мафиозный дон был царем и богом, но неконтролируемая резня между двумя группировками ставила под угрозу обе. К тому же, напрямую участвовать в убийствах было опасно для главарей. И тогда боссы мафии решили объединить усилия для создания новой структуры, которая работала бы в интересах всех семей, но не принадлежала ни одной из них.
Еще в конце 20-х между мафиози существовала договоренность, согласно которой конфликты вне своей банды боссы передавали на общее рассмотрение высшего совета лидеров наиболее влиятельных банд. Они сформировали неформальный совет, разрешавший споры между преступниками, деливший территорию и регулировавший традиционные виды промысла, от азартных игр и нелегальной торговли алкоголем до торговли наркотиками и проституции. Однако возник вопрос о том, что делать, если кто-то откажется подчиняться общим решениям. В конце концов, в 1934 году был образован единый синдикат, который тогда еще не имел никакого звонкого названия. «Корпорацией убийств» его нарекли газетчики. Однако это именование было довольно точным. Смысл существования «корпорации» состоял в первую очередь в уничтожении самих мафиози по решению высших иерархов преступного мира – при этом, что крайне важно, у боссов оставались чистые руки.
Лучано
Отряд ликвидаторов существовал под патронажем Лаки Лучано – легендарного мафиозо. Однако непосредственно руководил убийцами не он. Новое объединение возглавил жутковатый тип с Манхэттена, Луис Бухальтер, шире известный под семейным прозвищем «Лепке». Его отец имел российские корни, он держал небольшой магазинчик в Нью-Йорке. Бухальтер-старший рано умер. Многочисленный отпрыски семейства Бухальтеров избрали вполне почтенные профессии, а вот Лепке предпочел пойти в бандиты. Еще не достигнув совершеннолетия, он попался на краже со взломом. На тот момент он был беден как церковная мышь. Будущий король преступного мира в день своего первого ареста был обут в два драных краденых ботинка, причем оба – левых. Юного уголовника отправили в приют, откуда его скоро выгнали, назвав неисправимым.
Лепке
Выйдя из тюрьмы Бухальтер не оставил промысла, и сел вторично за такое же преступление. После этого молодой Лепке решил, что обычные кражи – это слишком мелко. Покинув негостеприимные стены узилища, Бухальтер вместе с другом детства Джейкобом Шапиро взялся за рэкет профсоюзов, затем обложил данью торговцев хлебом. Этот человек был непубличным, внимания прессы и общества избегал, в отличие от Аль Капоне не красовался перед репортерами, и умел поладить с судами и полицией. Словом, этот тихий, но эффективный мафиозо отлично подходил на роль главы синдиката ликвидаторов. Его ближайшим подручным, а вскоре – главой «Корпорации убийств» был другой знаменитый впоследствии главарь мафии — Альберт (Умберто) Анастазия. Его биография была схожей – многодетная семья (только в Италии), ранняя смерть отца, иммиграция в США, судимости, затем вымогательства у профсоюзов. Правда, Анастазия в юности чуть не пошел на электрический стул за бытовое убийство, но тогда он сумел отвертеться, и больше таких ошибок не совершал.
Ликвидации на промышленной основе
«Корпорация убийств» быстро сделала своих основателей союзом суперхищников. Войны между бандами были пресечены самым простым способом – независимых лидеров начали отстреливать одного за другим. Кроме мелких главарей убивали всех, вызывавших неудовольствие. Обычный убийца «Корпорации» был не каким-то суперкиллером, а чаще как раз неудачником. Таких убийц вербовали из числа неплатежеспособных должников, проигравшихся картежников, мелких уголовников, а лучше всего – из людей, сочетавших все эти качества. Обычно к такому человеку, уже изрядно запуганному (задолжать бандитам и в наши дни опасно для жизни и здоровья) являлся вербовщик и предлагал прощение долга в обмен на убийство. Логика была безупречной: убить предлагалось человека, с которым киллер никак не был связан, а в случае чего обещали прикрытие – и, наконец, за убийство полагался гонорар – как правило, не очень большой, в десятки, в лучшем случае сотни долларов. После одного-двух убийств киллер оказывался по уши втянут в бизнес, и никакой дороги назад не имел. Попытка выйти из дела быстро кончалась пулей от бывших товарищей. Впрочем, часто и этого не требовалось. Обычных душегубов самих отстреливали после нескольких успешно выполненных заказов. Такой киллер был чудовищно ненадежен, а лидеров «Корпорации» совершенно не радовало, что новоиспеченный убийца становился живым носителем компромата. Так же быстро заканчивали земной путь киллеры, которые после первых удачных дел начинали воображать себя могущественными мафиози и теряли хватку.
Обыск у бутлегеров
Благо, вся остальная цепочка продолжала работать. Никто не обращался к убийцам напрямую. Верховные главари или сторонние заказчики оповещали лидеров «Корпорации», передавали деньги, а затем по цепочке сведения о жертве доходили до исполнителей. «Trigger man» — «Курок», то есть, непосредственно стреляющий в человека убийца – чаще всего знал не слишком много о каждой конкретной акции.
После убийства палачи часто старались утащить тело, чтобы спрятать или уничтожить его. Дело в том, что труп был вещественным доказательством сам по себе, а кроме того, жертвы сами регулярно были нечисты на руку, и полиция просто не рассматривала исчезновение какого-нибудь мелкого мафиозо как убийство – покойника считали просто подавшимся в бега.
Самой известной акцией «Корпорации» было убийство Голландца Шульца (псевдоним) – крупного бутлегера. Он вел себя слишком независимо, и в частности, планировал убить прокурора, что могло навлечь неприятности на всю мафию. Шульца подловили в ресторане. Двое ликвидаторов вошли в заведение и перестреляли троих людей Голландца и его самого. Все четверо продемонстрировали огромную живучесть, но скончались от ран.
На месте убийства Голландца. Но это не он сам — Шульца грохнули в сортире ресторана
Если убийца демонстрировал хладнокровие, находчивость и решительность, он мог войти в элиту. Такой профессионал получал совершенно другие деньги за свои убийства, его самого обслуживал целый штат помощников. Он мог рассчитывать на прикрытие, юридическую защиту, на помощь наемных лжесвидетелей, готовых обеспечить алиби и подкуп чиновников в случае провала. К таким персонажам относился самый известный душегуб «Корпорации убийств» — Гарри Штраус.
Одним из наиболее живучих и удачливых киллеров этой группы был Гарри Штраус из Бруклина. Этот тип, обаятельный модник и сибарит, ответственен за гибель по меньшей мере сотни людей.
Штраус
Хотя Штраус был одним из руководителей банды и стоял у ее истоков, он не гнушался и самостоятельно ходить на дело, даже став богачом и имея возможность послать вместо себя хоть роту «курков». Он испытывал извращенную гордость за профессию.
Штраус не признавал однообразия: с равным удовольствием и эффективностью он использовал гарроту, ножи, револьверы, ледорубы. Он обожал использовать для убийств подручные предметы, не являющиеся оружием по предназначению. Скажем, однажды он использовал пожарный топор, снятый со стенки прямо на месте преступления. Другую жертву Штраус утопил, использовав в качестве груза игровой автомат для пинбола. При этом он был не чужд и садистской изобретательности. Так, один из убиваемых, букмекер Пагги Файнштейн, во время борьбы укусил своего погубителя за палец.
Пагги Файнштейн. Ну да, он сам был, мягко говоря, не ангел, плотно связанный с Бухальтером
Разобиженный Штраус казнил его совсем извращенным способом: петлю на шее несчастного он привязал к его же ногам сзади, так что тот, пытаясь вывернуться, в итоге задушил сам себя. Правда, даже такая «месть» не удовлетворила убийцу. Человек, спокойно лишавший других жизни, был столь огорчен небольшой раной на пальце, что даже не смог доесть свою порцию омаров на ужине по случаю успешной расправы.
Однако в итоге закон сплел петлю и для Штрауса. Ему долго удавалось уходить от преследования. К 1934 году его уже 17 раз арестовывали по подозрению в совершении самых разных преступлений, но итог оставался обескураживающим: убийца десятков людей отделался штрафом за курение на платформе метрополитена. Осмотрительный и осторожный, Штраус почти никогда не носил с собой оружия и не оставлял следов на местах преступлений. Все изменилось в 1939 году. Один из подельников Штрауса по Murder Inc был завербован полицией. Агент сдал нескольких членов банды, в том числе рассказал об убийстве Штраусом при помощи веревки и альпенштока связанного с мафией бухгалтера.
Интересно, что секретность, которой боссы мафии окружили деятельность «Корпорации» приносила изумительные плоды: долгие годы полиция очень смутно представляла себе эту банду. Убийства списывались на обычные разборки между мафиозными группами и уходили в долгий ящик.
Фиаско
Однако сколь долго ни вилась веревочка, она неизбежно свивалась в петлю. В один прекрасный момент в 1940 году мелкий бандит, попавшийся совершенно по другому делу, начал набивать себе цену и заявил, что знает убийц одного из бруклинских бандитов. Он назвал имена троих ликвидаторов. Прокурор, выслушавший его, без особой надежды арестовал мафиози. И неожиданно один из них, Эйб Рильз, сломался и заговорил.
Рильз
После первых признаний Рильз понял, что пути назад нет, и начал сдавать своих боссов и коллег одного за другим. Изумленные сыщики выслушивали исповедь гангстера, который в течение двух недель надиктовал настоящий криминальный роман, содержащий исчерпывающие сведения о 83 убийствах. Рильз объявил, что готов свидетельствовать против всех, кого он сдал, на суде. Его тотчас перевели из тюрьмы в комфортабельный отель на Кони-Айленд. Гангстера-отступника возили на броневике, из гостиницы расселили целый этаж, специально чтобы держать ключевого свидетеля под контролем, его охраняли 18 человек. Однако в один прекрасный момент Рильз выпал из окна на асфальт с тридцатиметровой высоты. Смерть наступила мгновенно из-за множественных переломов. Впоследствии ходили слухи, что за голову информатора заплатили 100 тысяч долларов. Официальная версия гласила, что Рильз пытался покинуть место своего заточения, чтобы передать жене припрятанные деньги. Кто бы его ни исполнил, едва ли кто жалел этого человека. Пока Рильза не схватили, он был настоящим отморозком, причем среди его жертв был автомойщик, недостаточно быстро отскобливший пятно от машины. Часть убийств он провел вместе со Штраусом, и вообще был глубоко патологический тип.
Что до мафиози, то они без затей устроили пирушку с шампанским по случаю гибели информатора.
Лепке Бухальтер на суде
Однако мафии это уже не помогло. Того, что успел наговорить Рильз, хватило, чтобы полностью разгромить «Корпорацию убийств». Были арестованы несколько главарей и ведущих киллеров. Участники «Корпорации» еще не понимали, как далеко зашло дело. Лепке Бухальтер сдался сам, рассчитывая выпутаться через судебную сделку и признаться в нескольких малозначительных преступлениях. Однако за это время раскололи еще одного ликвидатора, Альберта Танненбаума. Танненбаум начинал карьеру в «Корпорации» обычным образом – он проигрался в карты, и был завербован Бухальтером. Поскольку страсти к игре этот преступник не потерял, он продолжал убивать, но, разумеется, остался ненадежным человеком. Неуловимый Лепке попался. Осенью 1941 года присяжные признали его виновным в нескольких убийствах. Бухальтер понес наказание лишь за малую долю совершенных им преступлений, но этого хватило. Путь от скамьи подсудимых до электрического стула был длинным, Бухальтер писал прошения о помиловании, но в конце концов, проволочкам подошел конец. 4 марта 1944 года Лепке Бухальтер сел на электрический стул в тюрьме Синг-Синг. Вместе с ним были казнены еще двое лидеров «Корпорации убийств».
Гарри Штраус также отчаянно боролся за жизнь. Ключевым пунктом обвинения стало убийство того самого несчастного букмекера, которого он медленно удушил. На процессе Штраус пытался притвориться сумасшедшим. Он перестал мыться, не брился, грыз кожаный ремень чемодана собственного адвоката. Тот не обижался: Штраус платил за юридические услуги огромные деньги. Однако ни профессионализм защитников, ни клоунада душегубу не помогли: последним, что он увидел в жизни, также был электрический стул. Незадолго до казни он встретился со своей любовницей. Ее он в свое время приобрел обычным для себя способом – убив прошлого кавалера. Другой его просьбой к суду было пятиминутное свидание с Рильзом (еще живым к тому моменту), но здесь правосудие отказало. Убийцы Голландца Шульца тоже кончили жизнь печально: один сел в тюрьму на 23 года, второго казнили.
Аббанандо
Кстати, не все бандиты «Корпорации» вели себя как Штраус. Скажем, Фрэнк Аббанандо (несколько десятков убийств, предпочитал ледоруб и мясной тесак) до конца острил, материл охранников и вообще отрывался как мог.
Впрочем, это ему, как легко догадаться, не помогло — Аббанандо стал одним из многих бандитов, кого подвел под монастырь Рильз.
По иронии судьбы, «Корпорации убийств» нанес серию тяжких ударов тот самый прокурор, которого в свое время не дали убить Шульцу, Томас Дьюи.
Дьюи вообще был примечательной личностью, у нас он почти неизвестен, но в США его отлично помнят. Он вел целую серию громких процессов против мафиози, именно он утопил Лаки Лучано. Позднее он стал губернатором Нью-Йорка и баллотировался в президенты (проиграл Трумэну с ощутимым, но не убойным разрывом).
Дьюи
Зато непотопляемым оказался один из двух главарей банды, Альберт Анастазия. Он был наиболее осторожным из членов банды, поэтому сумел отбрехаться от всех обвинений, и даже завербовался в армию США на время Второй мировой войны. Впрочем, и он обманул смерть лишь до поры до времени. Анастазия остался в преступном мире, и в 1957 году его жизненный путь подошел к концу. Люди из конкурирующей мафиозной семьи ворвались в парикмахерскую, где он стригся. Бывший лидер «Корпорации убийств» сам был застрелен киллерами. Так закончила свое существование, вероятно, самая опасная группировка времен расцвета мафии в Америке. Жертвами «Корпорации убийств» можно заполнить небольшое кладбище – как предполагается, за 30-е и начало 40-х годов она уничтожила до тысячи человек.
Тело Альберта Анастазия
источник: https://vk.com/@norinea-koroporaciya-ubiistv-superkillery-iz-luzerov
