«Чарли мой, Чарли… Сколько бед предстоит тебе перенести, сколь мук»,
— прошептала Ханна Чаплин, прижимая новорожденного к груди. У девушки были все основания для беспокойства: отношения с мужем – очень неопределенные (к тому же он начал злоупотреблять спиртным), творческие перспективы — крайне смутные, плюс двое детей. Надеяться не на что и не на кого. И если не произойдет чудо, они окажутся в нищете.
Личная карточка
Чарльз Чаплин старший (1863 – 1901). Сын мясника. Артист варьете. В 1890-х был довольно популярен. В 1885 году женился на Ханне Хилл. Страдал алкоголизмом.
Чарльз Чаплин старший
Ханна Хилл (1866 — 1928). Дочь сапожника. Артистка варьете средней руки. Выступала под псевдонимом Лили Харли. Имела склонность к психическим расстройствам. Очевидно, наследственность — ее мать сошла с ума. Родила троих детей: Сидни (1885), Чарльза (1889), Джорджа (1892). Все дети были от разных мужчин.
Ханна Хилл
На дне
Ханна не ошиблась. Через два года отец бросил семью (10 лет спустя алкоголь сведет его в могилу: он умрет в возрасте 37 лет от цирроза печени). В течение нескольких лет ей удавалось сводить концы с концами. Но однажды во время очередного выступления у нее пропал голос.
Рассказывают, что когда это случилось, директор театра посмотрел на пятилетнего Чарли, который стоял за кулисами, и сказал: «Ты ведь неплохо поешь и наверняка знаешь слова». Тот кивнул. «Тогда иди». Представление закончилось благополучно. Мальчик был знаком со сценой с пеленок и не боялся толпы. Держался он уверенно, пел чисто, выдавал забавные па, и публика щедро наградила его аплодисментами. Однако карьера его матери на этом завершилась. Голос к ней не вернулся. Никогда.
Деньги быстро закончились. И в конце концов в 1898 году несчастная Ханна, девятилетний Чарли и его сводный брат Сидни оказалась в работном доме.
Бывший работный дом Lambeth. Сейчас — музей кино
Историческая справка
Работные дома были последним пристанищем униженных и оскорбленных, где они могли получить крышу над головой, пищу и работу. Условия были ужасные. Как писал Чарльз Диккенс в «Оливере Твисте» (1839): «Члены совета постановили, чтобы всем бедным людям был предоставлен выбор (так как, разумеется, они никого не хотели принуждать) либо медленно умирать голодной смертью в работном доме, либо быстро умереть вне его стен. С этою целью они заключили договор с водопроводной компанией на снабжение водой в неограниченном количестве и с агентом по торговле зерном на регулярное снабжение овсянкой в умеренном количестве и постановили давать три раза в день жидкую кашу, луковицу дважды в неделю и полбулки по воскресеньям».
Когда они поступили в это учреждение, их тут же распределили по разным корпусам: Ханну – в женский, ребят – в детский. Встретиться им позволили только через неделю. Они сидели в небольшой комнатке, обнявшись, и плакали.
«Скоро мы будем вместе. Очень скоро»,
— сказала мама.
Однако мальчишек почти сразу перевели в школу-интернат для бедных, и Ханна осталась одна. Что произошло две недели спустя, точно неизвестно. Мы знаем только то, что женщина оказалась в больнице со следами побоев по всему телу. Она провела там девять дней, после чего ее отправили в лечебницу для душевнобольных. Чарли вызволит ее в 1921 году. Последние семь лет своей жизни она проживет в роскоши в Калифорнии.
Не углубляясь в детали, можно смело сказать, что раннее детство Чарли Чаплина стало бы хорошим материалом для рассказа Диккенса о тяжелой доле лондонской бедноты.
Примечание
Сейчас в здании этого работного дома находится музей кино, посвященный Чарли Чаплину.
Первые шаги
В школе (Hanwell Industrial School), куда попали братья, очевидно было неплохо. Судя по фотографиям, детей хорошо кормили. В противном случае им бы не удалось отрастить себе такие щеки. Кроме грамоты и счета там обучали ремеслам. Большое внимание уделялось спорту. Однако администрация заведения считала необходимым проявлять особую заботу о моральных устоях своих воспитанников. Это выражалось в навязывании строжайшей дисциплины и применении суровых наказаний за малейшие проступки. Иначе, полагала администрация, моральные ценности привить невозможно…
Чарли Чаплин в школе Hanwell
Но время шло, и нужно было становиться на ноги. Чарли не брезговал ничем. Этот маленький мальчик, которому только перевалило за первый десяток, работал продавцом газет, рассыльным, слугой, сотрудником типографии, учителем танцев, пильщиком дров и даже стеклодувом. Но при этом он не оставлял попыток найти применение своему артистическому таланту. Чаплин пробовал себя в качестве певца, состоял в коллективе чечеточников Eight Lancashire Lads, участвовал в театральных постановках и играл в варьете.
Чарли Чаплин в роли посыльного Билли в постановке Шерлок Холмс, 1903 (?)
Его везде отмечали как многообещающего артиста. И после нескольких лет мытарств удача ему, наконец, улыбнулась. С 1906 года его брат Сидни работал у Фреда Карно, став к 1908 году одним из ключевых артистов коллектива. И он организовал для Чарльза пробы. Но руководитель труппы был разочарован.
«Этот бледный, тщедушный, унылый юнец слишком застенчив для театра»,
заявил он, дав, однако, парню шанс. И Чаплин не подкачал: во время премьеры он показал, на что способен, и с ним подписали контракт.
Труппа Фреда Карно
Историческая справка
Фред Карно (1866 – 1941). Настоящее имя Фредерик Джон Уэсткотт. Сын мебельщика. Очень популярный в конце 19-начале 20 вв. импресарио. В прошлом гимнаст, акробат и клоун. Считается автором ставшего классикой жанра комедийного приема – метания торта в лицо. Создал актерскую труппу Karno Pantomime Company, предлагая мюзик-холлам комедийные скетчи и пантомимы «под ключ» вместе с актерами «напрокат». Американский кинопродюсер Хел Роуч (1892 – 1992) назвал Карно «не просто гением, а основоположником комедии фарс».
Фред Карно
С 1911 года Карно жил в плавучем доме «Астория». В 1980 году эту «лодку» купил гитарист группы Pink Floyd Дэвид Гилмор, который сделал из нее студию.
Плавучий дом Астория
Примечание
Комедия фарс — это вид комедии легкого, часто фривольного содержания. Комический эффект достигается за счет внешних приемов: абсурдных ситуаций, суеты, беготни, драк.
Играя поначалу второстепенные роли, Чаплин быстро дорос до ведущих позиций. Пресса начала обращать на него внимание как на восходящую звезду. И в 1910 году труппа отправилась в турне по Соединенным Штатам. Коронный номер Чарльза, пьяница, привел американскую публику в восторг. О нем писали как об
«одном из лучших мимов всех времен и народов».
Успех был ошеломительный.
В июне 1912 года труппа вернулась на родину. Однако уже через четыре месяца началось новое заокеанское турне. И тут-то Чаплин получил интересное предложение.
Все могло обернуться совершенно иначе
«Есть ли у вас человек по имени Чаффин или что-то вроде этого?»
Телеграмму с таким текстом труппа получила в 1913 году во время гастролей в Филадельфии. Отправителем был основатель киностудии Keystone Мак Сеннет.
Историческая справка
Мак Сеннет (1880 – 1960). Сын кузнеца. Образования не получил никакого. Перепробовав множество профессий, начал выступать на сцене. Впоследствии стал режиссером. Один из первопроходцев жанра комедии фарс в кинематографе. Его называли «королем комедии».
Мак Сеннет
Короче говоря, Чаплину предложили попробовать себя в кино. Однако он был невысокого мнения о фильмах этой студии («грубая смесь буйства и мордобоя») и отказался. Его коллеги сочли это решение правильным. Ну в самом деле, какие здесь могут быть перспективы!
Вскоре труппа вернулась в Англию. И тут грянула мировая война. Чарльз сразу вызвался добровольцем и ушел на фронт. В первом же бою он получил осколочное ранение в живот. Прокорчившись в страшных муках два дня, Чаплин скончался.
Но все случилось так, как случилось
В предыдущей секции я нарочно исказил факты, чтобы подтвердить одну простую истину: человек – сам творец своего счастья. Чарльз действительно мог отказаться от предложения Сеннета. И тогда его, весьма вероятно, ожидала бы описанная выше участь. Но он согласился.
Вообще-то Чаплин не думал, что у кино есть будущее. На его взгляд, это явление словно спичка ярко вспыхнет, немного погорит и быстро потухнет. Однако деньги решили все: 150 долларов в неделю убедят кого угодно. Он тут же написал письмо своему брату Сидни:
«Только представь себе, 35 фунтов! Это тебе не шутка. Я здесь ненадолго. Лет на пять. Заработаю и вернусь».
Студия Мака Сеннета, 1917 г.
Историческая справка
35 фунтов в неделю (150 долларов по тому курсу) – очень приличная сумма. Зарплата английского рабочего в описываемый период составляла от 20 до 40 шиллингов, то есть 1-2 фунта в неделю (1 фунт = 20 шиллингов).
Бродяга
Первая работа вышла в 1914 году: Make a Living. Чаплину она категорически не понравилась. Но публика приняла фильм тепло. А во влиятельном тогда журнале The Moving Picture World написали следующее: «Этот смышленый артист, который играет нахального прощелыгу, – комик высшей пробы… Люди будут визжать от восторга».
И тут Чарльзу пришла в голову замечательная мысль: создать себе образ, который отличал бы его от других актеров. Он напялил на себя штаны XXL, надел узенький пиджачок, котелок и огромные башмаки. Для завершенности картины он вооружился тростью и приклеил себе усики: «С ними я буду выглядеть старше». Так на свет появился самый известный в мире «бродяга». Публике он был представлен в том же году в фильме Kid Auto Races at Venice. На мой вкус, это – просто великолепнейшая работа.
Бродяга
Суперзвезда
В 1915 году Чаплин начал сотрудничать со студией Essanay Company с гонораром 1250 долларов в неделю. Понимая, что жизнь его отныне будет связана с кино, он предложил своему брату Сидни стать его менеджером. Тот, естественно, согласился. Талант Чарльза признали все.
«Он был создан для того чтобы смешить, как Эдисон был создан для того, чтобы изобретать, как Толстой – для того, чтобы писать»,
— заметил один из критиков.
В этот период Чаплин снял полтора десятка фильмов, в том числе The Tramp. Я написал снял, потому что Чарли не ограничивался только игрой. Он был чем-то вроде кинематографического человека-оркестра, сочетая в себе актера, сценариста и режиссера.
Насколько популярен стал этот человек, который только недавно был простым артистом варьете, можно судить по гонорару, предложенному ему студией Mutual Company в 1916 году. Он составил 670 000 долларов в год, то есть где-то 14 000 долларов в неделю.
Иными словами, Чаплин стал сказочно богат. Однако деньги ничуть не испортили его как артиста. Наоборот, устав от требований владельцев кинокомпаний, которые привыкли работать по принципу
«искусство оно, конечно, вечно, но заказ надо сдать в срок»,
Чарльз обзавелся собственной студией. Теперь он, наконец, был сам себе хозяином и мог шлифовать свои фильмы до полного блеска, делая столько дублей, сколько потребуется. Его логика была проста:
«Неважно, сколько мы вкладываем труда. Главное, что в результате у нас получается хорошее кино».
Личная ремарка
Признаюсь, в биографии Чарли Чаплина меня в основном интересуют первые где-то тридцать лет его жизни, а именно период трансформации бродяги, в прямом смысле этого слова, в «бродягу»-кумира миллионов. Поэтому дальнейшее я изложу очень кратко. Хотя нет: про женщин будет более-менее подробно.
Женщины
Нетрудно догадаться, что недостатка в женском внимании Чаплин не испытывал. Но я коснусь только его официальных, матримониальных связей.
Милдред Харрис. Актриса
Девушка была хороша собой и жаждала актерской славы. Она познакомилась с Чаплином на одной из вечеринок в 1918 году (ей было 16 лет, ему — 29). Между ними завязался роман. Через несколько месяцев Милдред сообщила, что беременна. Чарльз занервничал. И хотя вскоре выяснилось, что тревога была ложной, ему пришлось жениться, чтобы избежать скандала. В 1919 году у них родился мальчик (Норман), который, к несчастью, умер через три дня.
Отношения между супругами категорически не складывались. Харрис утверждала, что актер оказывает на нее психологическое давление. В свою очередь Чаплин обвинил ее в многочисленных изменах, в том числе с известной бисексуалкой Аллой Назимовой – русской актрисой, которая эмигрировала в США в 1905 году (настоящее имя Аделаида Яковлевна Левентон). В итоге в 1920 году они расстались. При разводе Милдред получила 100 000 долларов. Она умрет в 1944 году от воспаления легких.
Милдред Харрис, 1918 г.
Лита Грей (Лилита МакМюррей). Актриса
Есть мнение, что Лилиту представили Чаплину, когда она была еще маленькой девочкой. Но внимание на нее он обратил в 1920 году — во время сьемок фильма The Kid (тогда ей было 12 лет). В 1924-м у них случился роман (Чаплину было 35). Девушка забеременела, и они поженились. У них родилось двое сыновей: Чарльз (1925) и Сидни (1926).
Однако скоро брак затрещал по швам, и в 1927 Лита подала на развод. Детали процесса широко обсуждались в прессе. Начали распространяться слухи о сексуальной разнузданности обоих супругов, что сильно подмочило репутацию Чаплина. В итоге Грей получила баснословную сумму 600 000 долларов, плюс по 100 000 на каждого ребенка.
Чарли Чаплин и Лита Грей
Полетт Годдар (Марион Полин Леви). Актриса
Они познакомились в 1932 году. Четыре года спустя Полетт снялась в фильме Чаплина Modern Times (1936), что обеспечило ей дальнейший успех в кинематографе. Говорят, что после этого они поехали в Китай, где поженились. Хотя официального подтверждения этому нет. Поначалу все у них складывалось вполне неплохо. Однако потом они, видимо, надоели друг другу и в 1942 году расстались.
Полетт Годдар, 1940-е
Уна О'Нил. Актриса (дочь лауреата Нобелевской и Пулитцеровской премий американского писателя Юджина О’Нила)
И, наконец, счастливый брак. Они познакомились в 1942 году вскоре после развода Чаплина с Полетт Годдар. Ей было 18 лет, ему – 54. Чарльзу порекомендовали ее как походящую кандидатуру для его нового фильма Shadow and Substance. Естественно, у них начался роман, закончившийся свадьбой. Они прожили вместе 34 года, произведя на свет восемь детей. Последний, Кристофер Джеймс, родился, когда Чаплину было 73 года. Примечательно, что Уна оставила актерскую карьеру, чтобы полностью посвятить себя семье.
Чарли Чаплин и Уна О'Нил, 1942 (?)
Четыре заключительных аккорда
1) Чаплин долго не решался перейти к звуковому кино. Ему казалось, что разговор разрушит магию его фильмов. «Я мим. И в этом виде искусства я уникальный и, скажу без ложной скромности, непревзойденный мастер». В 30-х годах он снял два немых шедевра: City Lights (1931) и Modern Times (1936). Правда, в последнем использовались звуковые эффекты, и в конце картины «бродяга» поет песню на тарабарском языке. Но уступить все же пришлось. В 1940 году вышел полноценный звуковой фильм-насмешка над Гитлером The Great Dictator.
2) В 1940-х годах у Чарльза начались проблемы с властями Соединенных Штатов. Во время Второй мировой войны он выступал за открытие второго фронта, чтобы помочь Советскому Союзу в борьбе с нацистами. Кроме того, утверждалась, что Чаплин поддерживает дружеские отношения с коммунистами. В итоге его стали обвинять в антиамериканской деятельности и в 1952 году, когда он уехал в Англию на премьеру своей картины Limelight, ему запретили въезд в США.
3) 4 марта 1975 года королева Елизавета II посвятила Чаплина в рыцари.
Королева Елизавета II пожимает Чаплину руку, 1952 г.
4) Чарли Чаплин умер в 1977 году в своем доме в швейцарском городе Веве в возрасте 88 лет. Интересно, что вскоре после похорон его тело похитили двое мерзавцев, которые потребовали выкуп 400 000 тысяч долларов. Однако их удалось задержать. Чтобы не допустить повторения подобных инцидентов, тело актера перезахоронили под двухметровым слоем бетона.
(С) Денис Кокорин
