Водноопера
Водноопера
— …Вас там не было. Вы этого всего не видели, — седой ветеран, устало покачав головой, потянулся к кружке. Пальцы его — девушка только сейчас заметила, что половины указательного не хватает — еле заметно дрожали, — А вот я, считай, каждую ночь закрываю глаза — и снова вижу ту морскую бойню посреди Изумрудного Залива. Пули свищут со всех сторон, падают в воду сплошь и рядом. Стрелки княжества засели в прибое, стреляли из-за каждой волны, из-за каждого чертового мелкого бурунчика. А наша гвардия — вся на спокойной воде, как на ладони. И артиллерия не помогает: пока там распрягли, пока зарядили, а стрелять-то куда? Во что? У княжеских каждый выстрел — под грохот волн, прибой маскирует дым, поди пойми, откуда стреляют. Полковник тогда скомандовал «в штыки», и двадцать первый Балисардский пошел… ну, далеко они не ушли. Как сейчас помню, гладь залива алая от крови, и под самой поверхностью воды — только тела, тела, свисают в пучину с опущенными руками. И лишь водоступы на сапогах над водой торчат…
Глубоко вздохнув, ветеран пригубил горячий напиток.
— Гиблое это дело — с княжествами воевать, — заключил он, — Если бы к ним по суше добраться можно было, а по воде одного только пешего маршу полтора месяца.
Полагаю, вы уже удивились «что это за нелепица?». Вроде бы серьезным языком — не пародийным, не нарочито нелепым — рассказывают о морском сражении, в котором воевала пехота в водоступах и прячущиеся за волнами снайперы. Что это вообще такое?
Так вот, господа и дамы, это — космоопера. Или, вернее, это принцип «Космос — это океан», примененный в формулировке «море — это суша».
В самом деле, если мы можем уподобить Космос — океану, и описывать сражения космических кораблей в практически дословно скопированной стилистике парусного/парового/авианосного флота, то почему нельзя то же самое делать со сражениями морскими? Почему мы не можем их описывать в терминах «пехота в водоступах совершила марш-бросок через Черное Море»? Причем не выделяя это как отдельную «изюминку» мира, а просто как нечто само собой разумеющееся?
Ответ довольно прост: потому что как только читатель сообразит, что это не «изюминка» отдельно взятого сеттинга, а постулированная автором норма, то читатель немедленно возмутится. Ибо это идет вразрез с даже самыми базовыми представлениями о войне на море у простого читателя (не говоря уже о любителях литературных боевок). Читатель совершенно справедливо заявит, что автор пишет нелепицу, что так не бывает, и что если даже допустить существование фантастических водоступов, то воевать все равно будут корабли и флоты — пускай даже в их конструкции водоступы и будут учитываться.
Так почему же такой подход допустим — и даже защищается — в космоопере? Ответ опять-таки довольно прост: потому что о Космосе читатель имеет очень смутное представление, сформированное в первую очередь космооперой же. Читатель, скорее всего, смутно догадывается, что «так на самом деле не бывает», но это не вызывает у него такого сильного диссонанса, как бегущая через волны пехота.
Я практически готов биться об заклад, что как только космические перелеты перестанут быть невероятной экзотикой, доступной лишь отдельным смельчакам, оборона в стиле «это художественная условность, мы о людях пишем!» перестанет работать. Читатель в 2050 году, могущий купить билет на суборбитальный перелет «Байконур-Бока Чика» (да, я верю в Маска 🙂 ) будет с изрядным скепсисом относиться к закладывающим виражи космическим истребителям и сражающимся борт к борту космическим линкорам. Просто потому, что это будет вступать в такой же жесткий диссонанс с его пониманием, как и пехота в водоступах.
Ergo: я не вижу оснований, по которым космоопера прямо-таки обязана следовать тропу «Космос — это океан». Я не вижу реальных препятствий — в наш-то век интернета! — почему автор не может посвятить немного времени и изучению теоретических аспектов тактики, а также и стратегии войны в Космосе. Особенно… необычно это смотрится в тех случаях, когда автор уделяет огромное внимание изучению, скажем, тактики наземной войны, принципам действий механизированных соединений, деталям вооружений и организации воюющих сторон. И опираются при этом на реальность и теорию. Неужели космический флот — сердце жанра космооперы! — не заслуживает столь же тщательного изучения и продумывания?
