Снега нет, но вы держитесь: Почему фильм «Сквозь снег» Пон Джун Хо так смахивает на пророчество.
В российский прокат выходит боевитая антиутопия «Сквозь снег» Пон Джун Хо. Премьера фильма состоялась семь лет назад, но на большом экране в России его можно увидеть только сейчас, когда стало очевидно, что Пон – не только любимый режиссер Тарантино, за которым следят ценители, но и южнокорейский режиссер номер один. Лауреат Каннского кинофестиваля, триумфатор «Золотого глобуса» и почти наверняка победитель «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм». Алексей Филиппов рассказывает, чем примечательна эта картина – вообще и из сегодняшнего дня.
«Сквозь снег» – англоязычный дебют южнокорейского постановщика Пон Джун Хо – вышел в 2013 году, но до российского проката добрался только семь лет спустя – на волне успеха «Паразитов». До этого все фильмы режиссера с 2008 года (не считая «Окчи» для Netflix) показывали в России на большом экране, но именно с самым амбициозным его проектом произошел сбой. Под колесами истории «Сквозь снег», конечно, не затерялся, но оказался странной фигурой прокатного умолчания РФ.
Через семь лет он выглядит несколько иначе. Политизированность кинематографа Пон Джун Хо сильнее бросается в глаза, а «Сквозь снег» смотрится как влитой в контексте повысившейся социальной активности. Могущественный продюсер Харви Вайнштейн, с которым Пон Джун Хо боролся за каждую сцену, превратился в пугало злоупотребления властью и лишился места в пантеоне голливудского влияния. Пон Джун Хо получил повышение из лидеров южнокорейского экстрима (Ким Чжи Ун, Пак Чхан Ук, Ким Ки Дук) в фронтмены национального кинематографа зарубежом: первый лауреат Каннского кинофестиваля – шутка ли.
Ничего, наверное, не сдвинулось только в области экранизаций кинокомиксов: гигантомания киновселенной Marvel все еще заслоняет для зрителей нетождественность супергероики и остального медиума. Лучшие экранизации комиксов зачастую с первоисточником не ассоциируются: «Олдбой», «Персеполис», «Оправданная жестокость», «Призрачный мир», «Проклятый путь» etc. Символично, что в 2013-м вышло сразу два громких фильма по BD (французское название комиксов). Первый – лауреат Каннского кинофестиваля «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша. Второй – «Сквозь снег» Пон Джун Хо. Будущего лауреата Каннского кинофестиваля. Совпадение?
Тем интереснее из «мира будущего» всмотреться в этот еще толком не состарившийся фильм, пройтись по его вагонам, чуть внимательнее рассмотреть его смысловые койки, чье содержимое могло ускользнуть в момент премьеры.
История известна: в 2014 году в рамках борьбы с глобальным потеплением ученые распылили в атмосфере некий газ, который привел к наступлению вечной зимы. От лютых холодов гибли животные и деревья, доля человечества погрузилась на исполинский поезд, изобретенный инженером по фамилии Уилфорд (Эд Харрис). Кто-то по билетам в бизнес-класс, кто-то – в эконом, некоторые (все равно много людей) проскочили зайцем и оказались заточены в хвосте поезда в обстановке презрения и антисанитарии. Спустя 17 лет, в 2031-м насупленный мужчина Кертис (Крис Эванс) решает поднять бунт, потому: а) хватит это терпеть (побои, расстрелы, кража детей, диета из странных невкусных батончиков); б) кто-то посылает в хвост записки, подстрекающие к восстанию. Недовольство тараном народного гнева движется к носу поезда, где находится священный Вечный двигатель – гениальное изобретение Уилфорда, позволяющее цивилизации выживать в условиях ледяного постапокалипсиса.
Гиперболизированная и в то же время точная картина финансового расслоения, бунт как элемент системы, легкий налет антиамериканизма, свойственны почти всем фильмам левака Пона, – все это органично смотрелось в эффектном боевике в замкнутом пространстве и с ледяным концом света за окном.
Спустя года с учетом построений фильма кастинг выглядет еще более снайперским. Крис Эванс недавно сдал во вселенной Marvel полномочия Капитана Америка: эта роль закрепила за ним на без малого десятилетие плакатный образ хорошего американца. В 2013-м он сыграл эту роль лишь дважды, а на первых порах на это место вообще метил Джейк Джилленхол, появившийся потом у Пона в «Окче». Главного антагониста – капиталиста формата «Атлант расправил плечи» Уилфорда – сыграл Эд Харрис, чья другая большая роль – человек в черном из «Мира Дикого Запада». Темный ангел мщения, который также хочет развалить систему, придуманную другим человеком-демиургом (Энтони Хопкинс).
Эта перестановка примечательна как раз тем, что фигуры Уилфорда и Кертиса в определенном смысле взаимозаменяемы. Оба – идеалисты, ограниченные концепцией вертикали. Ключевой диалог между этими персонажами сегодня выглядит рифмой к «Маяку» Роберта Эггерса, где роль Вечного двигателя – святой святых – исполняет исполинская лампа маяка, к которой старый мореход (Уиллем Дефо) не подпускает юного помощника (Роберт Паттинсон).
Тема власти сегодня звучит наиболее громко: власти не только государства над человеком (эта антиутопическая краска, кажется, преобладала в «Сквозь снег» в 2013-м), а в отношения людей друг с другом. Пон Джун Хо, разумеется, выстраивает вагоны в не случайном порядке: следом за видами удушающей бедности, где стратегически важный слиток пищи нужно выменивать у юнца за мяч, идут рабочие вагоны. Кухня, охранка (эффектное побоище в традиции международного разгона митингов), мини-райский сад, вагон-аквариум, в котором разводят рыб для редких суши-церемоний (два раза в год – не больше).
Дальше – вагон-школа, где детям при помощи телевизора вбивают в голову, что Уилфорд – святой, а люди из хвоста поезда – люди так себе. Классическая схема медийного одурманивания сливается с жестовым языком диктатуры: славная актриса Элисон Пилл, в которой режиссеры часто видят исключительно простушку с добрым сердцем, оказывается не только жесткой пропагандисткой. Она, несмотря на солидный срок беременности, готова убивать: сложно не вспомнить, что самая популярная метафора борьбы с любой ненавистной группой – расстрел. (Не так давно разгорелся скандал в связи с «простым высказыванием» тиктокера, что он бы расстреливал всех гомосексуалов. Метафора «ставить к стенке» в российских реалиях вообще обретает четкие коннотации.)
Уже потом – промывание мозгов спустя – видны вагоны большого города: парикмахерские, читальни, снова растения, бани, вечный танцпол с веселящейся молодежью, которая предается аполитичному бунту забытья (занятно, что здесь преимущественно пассажиры из азиатских стран). Средний класс, шаткое счастье достатка.
Паровоз же одновременно напоминает рабочий кабинет и келью. В отличие от «Высотки» (2015) Бена Уитли, где сильные мира сего предавались декаденству и неконтролируемой неге, Уилфорд не таков. Он настоящий фанатик своего механизма: как банально двигателя, так и всего мироустройства, какое он придумал для этого нового ковчега. Самое важное – это вера в священность порядка, что суровая, но справедливая система отделяет все человечество (его остатки) от хаоса и смерти.
Эта же черта роднит с магнатом и бунтаря Кертиса, уверенного, что он спасет товарищей по вагону от бесчеловечного существования, в то время как большинством из его спутников движут более простые механизмы. В частности – желание спасти детей. Эта же вера в порядок есть у Капитана Америка, и у Томаса-Дефо из «Маяка», и у героя Хопкинса из «Мира Дикого Запада».
Таким образом, Пон Джун Хо борется не с системой несправедливости, но ее сутью, базовыми посылками, на которых иерархия вообще выстраивается. Его интересуют причины манипуляций, а не их следствие. Потому причиной ядерной зимы оказывается не Третья Мировая, которая, кажется, стучится в дверь с первых дней 2020-го. Спусковым крючком апокалипсиса оказывается экология. И правда, кажется, про глобальное потепление говорят все громче: из далекого мифа про тающие где-то айсберги она превращается в повод для пламенных речей Греты Тунберг и причину аномально теплой зимы в России. И отношение с природой, важное для Пон Джун Хо (особенно в «Окче»), тут тоже работает в формате властных отношений. Человечество слишком долго ехало на ресурсах природы, как барин на батраке. Апокалипсис, возможно, мы и переживем, но расстояние между человечеством и накопившимися противоречиями повседневности сильно сократится. До одного укуса от не самого питательного батончика.
«Сквозь снег» в прокате с 16 января.
Источник: https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5562/
