Содержание:
23 мая 1934 года на лесной дороге штата Луизиана были убиты Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – одни из самых знаменитых преступников всех времен и народов. И при жизни, и после смерти они были популярны как кинозвезды. В фильмах и книгах их изображают как парочку бунтарей-робингудов. Но кем они были на самом деле? И много ли романтичного было в их похождениях?
Своя жизнь в пятак, чужая в плевок
Клайд Бэрроу родился в очень бедной, почти нищей семье. В 16 лет он бросил школу и начал заниматься вместе с братом мелкими кражами. Потом пытался работать – но толком ничего не умел. Однако амбиций у этого бойкого, подвижного юноши хватило бы на десятерых. В перерывах между кражами со взломом и работой на почетной должности посыльного он мнил себя богатым и знаменитым. В один прекрасный день он встретил девушку с таким же набором проблем. Бонни Паркер выросла в неполной семье (отец умер, когда ей было 4), ее собственный брак не удался, она, как и Клайд, рано бросила школу – но тоже мечтала о красивой жизни, и главное, надеялась получить эту жизнь быстро. Клайд ей сразу понравился — он успешно корчил романтично-порочного юношу. Родственные души потянулись друг к другу…
…И быстро столкнулись с суровой прозой жизни. За Клайдом пришли полицейские. Все его темные делишки всплыли, и молодой вор отправился в тюрьму. За решеткой Клайд оказался в худших условиях, он быстро скатился на дно тюремной иерархии. Видимо, там его характер и сформировался окончательно – болезненные амбиции, отсутствие перспектив на воле, дикие унижения в тюрьме – и отчаянное желание быть крутым. Именно в тюрьме он совершил первое убийство – сокамерника, издевавшегося над ним. Вину на себя взял другой товарищ по несчастью, который уже не имел надежд освободиться, и не ухудшал своего положения.
В тюрьму сел просто нервный юнец, но вышел из нее через два года готовый уголовник. Клайд устроился было на легальную работу. Но тут он почему-то снова привлек внимание полиции – просто потому, что уже находился у копов на карандаше. И тогда у Клайда сорвало резьбу. Он заявил, что никогда больше не будет работать и никогда не позволит себя арестовать. Бонни с этой программой была полностью солидарна. И тогда парочка начала делать то единственное, что могло обеспечить быструю красивую жизнь – разбойничать. Благо, добыть оружие в Америке было проще, чем место с хорошей зарплатой.
Обычно в банде состояли не только сами Бонни и Клайд, но другие люди приходили и уходили (в частности, брат Клайда), а эта парочка оставалась костяком. 30 апреля эта группа пролила первую кровь – при ограблении магазина застрелили владельца. С тех пор поведение банды только ужесточалось, а убийства становились все более частыми и беспорядочными. Главным «тактическим приемом» были непрерывные перемещения, полная отмороженность и готовность немедленно открыть огонь по любому, кто косо на них посмотрел. Первого полицейского они убили, когда тот подошел, думая, будто это гуляки, пьющие алкоголь в общественном месте. Полицейские никогда не оказывались готовы к встрече с бандой. Хотя времена стояли вовсе не вегетарианские, Бонни и Клайд орудовали не в мегаполисах типа Чикаго или Нью-Йорка, а в маленьких городках. В этой сонной бедноватой глубинке не знали никаких бандитов со времен ковбоев и индейцев. Уже заплывающий жирком немолодой полисмен – сплошь и рядом единственный на городок – подходил к незнакомой машине – и тут же получал десяток пуль в упор без всяких прелюдий. Тем более, что Бонни и Клайд быстро оценили преимущества больших пушек. Они использовали не обычные пистолеты или револьверы, а таскали с собой дробовики и даже ручные пулеметы. Позднее, когда полиция сможет досмотреть их машину, окажется, что там едва можно сидеть из-за стволов и гор патронов.
Робингудами они не были ни на секунду. Реальность состояла в том, что Бонни и Клайд почти всегда грабили не каких-то мироедов, а самых обычных, просто чуть более зажиточных людей. Типичным объектом налета была заправка, маленький магазинчик или аптека. Типичной добычей – несколько сот долларов. Конечно, они не были рядовыми уголовниками – рядовых скрутили бы быстро. Но в реальности Бонни и Клайд предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных. В том числе поэтому они и прожили так долго. Попытки ограбить банк сначала кончались почти комично. Один раз Клайд с товарищем пытались напасть на маленький банчок в глуши, но охрана начала стрелять, и оба гангстера утащили буквально несколько купюр. Вдругорядь Клайд пытался напасть на банк в одиночку, и потерпел сокрушительное фиаско… потому, что банк был давно закрыт. Правда, приноровившись, парочка преступников начала устраивать налеты уже более искусно – им удалось ограбить даже арсенал Национальной гвардии.
Немаловажным отличием банды от простой кучки отморозков была феноменальная способность Клайда Бэрроу крутить баранку. Клайд мог пролететь сотни километров за несколько часов, после чего объявиться в месте, где его никто не ожидал. Из-за частой и бессистемной смены места полицейские каждый раз думали, что опасная банда орудует где-то далеко. Даже если банду Бэрроу принимали, скажем, за бутлегеров, для полисменов оказывалась шоком мгновенная массовая пальба из автоматического оружия.
Бонни и Клайд не сходили со страниц газет. Правда, известность имела обратную сторону – теперь им было сложнее скрываться. Один раз банду чуть не захватил целый отряд во главе с шерифом – но тогда преступникам удалось уйти, стреляя во все стороны. Брат Клайда был убит, еще одну участницу банды схватили живой, но сами Бонни и Клайд растворились на просторах Америки. Благо, чтобы спастись, они легко брали заложников – случайные люди, когда они сами или их близкие оказывались под прицелом, были готовы и показать дорогу, и подогнать транспорт, и перевязать раненых. Во время одной из таких историй Клайд для устрашения стрелял даже в мать с маленьким ребенком – правда, к счастью, только ранил женщину.
Сколь веревочка ни вейся…
Наступил 1934-й год. Клайд и Бонни убивали людей уже почти два года, среди погибших было множество полицейских, а к их поимке не удалось приблизиться ни на шаг. ФБР еще не стала действительно мощной структурой, и многие ее сотрудники были просто дилетантами. Обычных копов бандиты выкашивали. В конце концов, власти решили обратиться к профессиональным ликвидаторам.
Фрэнк Хеймер
Фрэнк Хеймер, техасский рейнджер, был уже на пенсии, но еще оставался крепким человеком. За свою жизнь он успел убить более полусотни преступников, много раз был ранен. Хеймер составил отряд, который должен был положить конец похождениям Бонни и Клайда. Самым молодым в группе был Тед Хинтон, помощник шерифа, который вырос по соседству с Бонни и Клайдом и при случае мог опознать обоих в лицо. Правда, здесь имелась пикантная деталь – в юности Хинтон был влюблен в Бонни. Теперь ему предстояло участвовать в физическом уничтожении собственного недавнего романтического интереса. Впрочем, он сумел перебороть себя. В этом ему серьезно помогли следы, которые оставляла позади себя банда: множество убитых или искалеченных людей, многие из которых были виновны только в том, что их машина понадобилась бандитам.
Команда ликвидаторов. Слева вверху Хинтон, справа внизу Хеймер
Хеймер составил карту перемещений банды и обнаружил, что те не так уж хаотично перемещаются, как казалось поначалу. Бэрроу и Паркер регулярно приезжали, чтобы увидеться с членами семей. Хеймер решил достать Бонни и Клайда через одного из их сообщников, Генри Метвина. Он обратился к шерифу округа, где жили родители этого гангстера. Охотники сумели нажать на родительские чувства: рано или поздно Метвин-младший будет убит или на всю жизнь сядет в тюрьму. Если же Метвины сдадут Бонни и Клайда, то получат жизнь.
…И свободу – добавил Метвин. У Хеймера и шерифа не было полномочий обещать снятие обвинений, но они обратились в ФБР. Федералов уже настолько достала неуловимая банда, что они были готовы обещать что угодно. Больше всего старший Метвин боялся, что Бонни и Клайда попробуют взять живыми. Тогда те сложат два с двумя – и убьют стукачей.
Во время визита к родителям Генри Метвин оговорил детали. Планы банды ему были известны. Теперь ликвидаторы знали, где будут в ближайшее время проезжать Бонни и Клайд. Метвин-младший под благовидным предлогом отделился от Бонни и Клайда. В это время Хеймер устраивал засаду. На дороге поставили машину Метвина-отца и посадили его самого, будто бы стоящего из-за поломки. Засада – шесть полицейских и рейнджеров — расположилась с другой стороны дороги. Расчет был на то, что увидев Метвина-старшего, Клайд и Бонни остановятся спросить, что случилось – и отвернутся от прячущихся в кустах бойцов.
Около девяти утра «Форд» Бонни и Клайда подъехал к месту засады. Увидев грузовичок, Клайд высунулся из машины и сказал «Привет». И больше он ничего не сказал, потому что Метвин упал, спасаясь от пуль, а по машине начали бить в шесть стволов с семи метров.
Стрельба продолжалась 16 секунд. За это время в Клайда попало 17 пуль, в Бонни 26. На самом деле, вероятно, больше – тела превратились в такую кашу, что подсчитать попадания было затруднительно. Хеймер и команда притащили дробовики, пистолет-пулеметы и винтовки – и теперь все это стреляло по салону.
В машине обнаружился целый арсенал. Пока вызывали коронера, пока извлекали тела, вокруг успела собраться целая толпа. Бонни какой-то зевака успел отстричь прядь волос на сувенир, Клайду вообще попытались отрезать ухо с той же целью. Газетчики взахлеб строчили репортажи…
Но вскоре популярность сюжета сошла почти на нет. Хеймер и его команда были людьми довольно скромными и скрытными – и они хором отказались от интервью. К тому же, Америка тех времен была полна колоритных бандитов. О Бонни и Клайде скоро забыли – и не вспоминали до 60-х годов, когда фильм, снятый об их похождениях, не подарил им новую жизнь.
источник: https://vk.com/@norinea-smert-zhivoderov-nastoyaschie-bonni-i-klaid
