Статья с канала «DL24 | История авто» на яндекс-дзене.
Про эпоху в американском автопроме, называемую «эрой недомогания» — Malaise Era, и той роли, которую описываемый эффект «перехода количества в отвращение» в ней сыграл. Когда вы будете задаваться вопросом, почему мы больше не видим те или иные опции и решения дизайна, характерные для старых «американцев» — ответ в значительной степени будет заключаться именно в этом факторе.
Увы, но эпизод с хардтопами, которые излишняя популярность попросту загнала в могилу, не был единственным подобным в истории американского автопрома. В те годы маркетинг как наука всё ещё находился в состоянии, близком к зачаточному, и масштаб замыслов сотрудников отделов сбыта редко шёл дальше «гениальной» идеи «вещь X популярна — давайте прямо здесь и сейчас наклепаем как можно больше и загребём бабки, а что будет завтра — будем думать завтра».
Удержу американское автомобилестроение той эпохи не знало ни в чём: размеры автомобилей, мощность двигателей, количество декора — всё это росло с каждым годом без какого-либо ограничения. Особенно агрессивно проходила «гонка лошадиных сил»: к концу шестидесятых годов даже на обычном семейном седане не были редкостью V8 рабочим объёмом в 6…7 литров и мощностью 300…350 л.с. «брутто», причём речь не идёт о специальных версиях для любителей быстрой езды. Но динамика разгона хотя бы имела практический смысл, в разумных пределах. Увы, эпоха буйства «стальных мышц» по целому ряду причин подошла к концу к 1974 году. Но не эпоха ничем не ограниченного буйства маркетологов. Просто на смену скорости и мощности двигателей пришёл новый «фетиш», и на этот раз уже совершенно бестолковый — показная роскошь. И если раньше из любого автомобиля пытались сделать спортивный, то теперь каждый американский автомобиль был просто обязан стать хоть немножечко, но роскошным. Проблема в том, что насаждением этой «новой горячей штучки» занялись с тем же самым рвением.
Ford Elite: практически всё, что американцы ненавидят в своих автомобилях семидесятых годов, «в одном флаконе»
Сегодня в американских источниках можно очень много прочесть на тему того, какой ужасной эпохой были семидесятые годы и начало восьмидесятых — так называемая «эра недомогания», Malaise Era — для американского автомобилестроения, какие отвратительные автомобили в это время выпускались в Штатах, каким убогим был их дизайн и вообще всё, что с ними связано. На самом деле это скорее специфическое восприятие эпохи, сложившее у выросших в те годы, чем объективная реальность.
Сами по себе многие элементы американского стиля семидесятых годов были бы в общем-то не так уж и плохи — если бы автомобильные компании в очередной раз не оказали бы своей аудитории «медвежью услугу» и не попытались бы внедрить их на как можно большем количестве автомобилей, причём по возможности все и сразу. И под «как можно большем» здесь нужно понимать — «практически на всех сходящих с конвейера». В результате у автомобилистов на получившийся стиль, обычно обозначаемый словечком Brougham (литературно читается примерно как «Бруэм», но вообще «есть варианты»), развилась такая аллергия, что многие современные американцы попросту не могут без содрогания смотреть на автомобили этой эпохи. Перекушали-с…
В начале пятидесятых годов обтяжка крыши винилом встречалась на единичных моделях
Например, сегодня часто служащая объектом насмешек «виниловая крыша» начинала свой путь в сороковые — пятидесятые годы как достаточно редкий и экзотичный аксессуар дорогих моделей, и в таком виде особого противодействия не вызывала — скорее наоборот, воспринималась, как и было задумано, в качестве элегантной «фичи», напоминающей ностальгирующей публике о «золотой эпохе» «ревущих двадцатых», когда крыша была на самом деле сделана из кожзаменителя, по технологическим соображениям (соответствующая форме машин того времени плоская металлическая крыша гудела бы как натянутая кожа на барабане, а штамповать такого размера детали с вытяжкой ещё не умели).
И да, даже на «Москвичах» и «Жигулях»…
Не считалась она какой-то жуткой безвкусицей и в середине шестидесятых, когда пусть «кожаным верхом» снабжались уже и не единичные модели, но всё же голую металлическую крышу на новых машинах всё ещё можно было увидеть не только в виде редчайшего исключения. Но в семидесятых годах, особенно во второй половине этого десятилетия, в этой области началась такая вакханалия, что о том, как выглядит крыша без винила американцы начали уже потихоньку забывать.
Более или менее свободны от этого поветрия оказались лишь «субкомпакты» — машины размерного класса «Жигулей» и чуть крупнее:
Да и то далеко не всегда… (Chevrolet Vega LX, 1974)
Но они «играли» в специфическом сегменте американского рынка, вдалеке от его «мейнстрима» — где была «своя атмосфера», а их конкурентами были в основном импортные европейские и японские модели. Что же касается «нормальных» американских автомобилей — от «компакта» и выше, то из них в те годы, видимо, сложнее всего было купить машину вообще без обтянутой крыши — во всяком случае, в мало-мальски приличной комплектации. Причём нужно учитывать ещё и то, что вся американская система традиционно была направлена на то, чтобы продать автомобиль как можно лучше укомплектованным: базовые версии приносили производителю минимальную прибыль, потому что цены на них искусственно занижали для привлечения потока посетителей в дилерские представительства.
Виниловая крыша с мягкой набивкой и без, полная, половинная или четвертная, с текстурой кожи молодого телёнка или пожилого крокодила… а просто крышу без всего вот этого можно заказать ? Как это «нет» ?!
Естественно, «обратный эффект Мидаса» тут же возымел своё действие: со временем то, что ещё недавно считалось крутым и стильным, начало восприниматься как нечто совершенно противоположное этому. Каким-то чудом по инерции этот элемент дизайна протянул до конца восьмидесятых, правда в основном на консервативных автомобилях, предназначенный для аудитории «старших возрастов»:
Впрочем, это были «последние из могикан» по многим вещам, не только обтянутой крыше. Для кого-то — вообще последними из настоящих американских автомобилей
Но в девяностые годы, с приходом нового «аэродинамического» стиля, «прогрессивная общественность» окончательно и бесповоротно записала любые попытки покрытия крыши нового автомобиля чем-либо, кроме краски, в категорию «безвкусица обыкновенная».
Как говориться — «вся суть ™ в одной картинке»… (Mitsubishi Debonair Limo, начало 80-х)
Хотя определённое количество поклонников этот элемент дизайна сохранял даже десятки лет спустя, как правило в виде устанавливаемой дилером за доплату опции:
Подобные фотографии не редкость в американских хит-парадах «самого безвкусного тюнинга». Причём дело тут даже не в том, хорошо или плохо это выглядит на современном кузове (бывает и так, и так). Просто сама по себе обтянутая крыша в современной Америке — это автоматический «зашквар». Более того: сегодня на многих автомобилях шестидесятых — восьмидесятых годов, которые с завода шли с виниловой крышей, при восстановлении её попросту убирают. Не только потому, что под ней всегда полно ржавчины и заводских косяков, но и потому, что просто стесняются. См. также: хит-парад худших вариантов виниловых крыш.
На картинке выглядит красиво, но на практике уже с середины пятидесятых годов проблемой отделки «под дерево» стала её дешевизна и общее убожество исполнения. Особенно очевидно это становилось на подержанной машине, когда всё это начинало облезать и выглядеть весьма неприглядно, и из-под плёнки уже проглядывала ржавчина
Примерно то же самое произошло и с деревянной или фальшь-деревянной отделкой на американских универсалах, она прошла точно тот же самый путь: от редкой, дорогой и желанной опции — к опции, которая стала настолько распространённой, что к середине семидесятых уже было сложно купить универсал без фальшивой деревянной отделки — к объекту ненависти тех, чьё детство прошло в городке, парковки которого были забиты именно такими машинами. Не помогает, конечно, и то, что ближе к концу массового использования этого стиля имитация дерева была очень дешёвой, в виде самоклеящейся плёнки и крашеных пластиковых молдингов — и те, кто находился с этими автомобилями в близком контакте, об этом, естественно, хорошо помнят:
Всё это ещё и отваливалось очень быстро — двусторонний скотч был не так хорош, как сегодня, а использовать прочные крепления производителю было слишком дорого, да и кузов гнить будет в районе отверстий под них
И опять же — речь не идёт о том, что деревянная отделка плохо смотрится или принципиально не сочетается со стилем современного кузова: всё зависит от конкретной реализации. Просто сам этот стиль в своё время настолько «приелся» из-за чрезмерного использования, что в Америке его уже попросту не воспринимают всерьёз, если только речь не идёт о классических автомобилях.
Достаточно вспомнить, как вся интернетная «прогрессивная общественность» отнеслась к фейковой новости о том, что у нового поколения Jeep Grand Wagoneer якобы будет версия в стиле «вуди» — компании даже пришлось в официальном опровержении открещиваться от этой информации. Глава отдела дизайна «Джипа» Ральф Джилль тогда отшутился — мол, приходила в голову такая идея на пару минут, а потом вспомнили, какое это всё было убожество, и сразу забыли. И он, видимо, правда так думает.
А сколько ненависти в своё время было излито на несчастный PT Cruiser Woodie !.. Виновата в этом по большей части не сама машина, а то, что такой отделкой американцев пичкали во всё возрастающих количествах в течение нескольких десятилетий
Примерно то же самое касается и других характерных черт американских автомобилей семидесятых и, отчасти, восьмидесятых годов: ярких цветных салонов, вездесущего велюра, сплошных передних диванов, обильного блестящего декора, и тому подобного. И не потому, что всё это было плохо — по большей части людей просто «перекормили» внешними атрибутами, как тогда казалось, роскоши. И вся эта показная роскошь, ставшая внезапно избыточно доступной — и при этом слишком дёшево исполненной — для того, чтобы оставаться реальной роскошью, стала восприниматься как безвкусица. Поэтому сегодня от большей части всего этого американские производители автомобилей стараются дистанцироваться как можно дальше.
Скажем, времена, когда можно было просто пойти к дилеру и купить автомобиль с красным салоном (не обивкой сидений, не вставками на «торпеде», а именно всем салоном) если и вернуться, то ещё очень не скоро. И не потому, что это чем-то плохо само по себе. Просто цветной салон «крут» только тогда, когда 90% салонов выполнены в серо-чёрной гамме. А когда машинам с таки салоном есть у тебя, твоего соседа, его друга и друга его друга… То же самое касается и велюрового салона в целом — с какого-то момента для американцев он превратился в посмешище и атрибут «дедушкиного рыдвана». Потому что, блин, на самом деле был в машине чуть ли не у каждого дедушки страны.
Белые полоски на шинах популярны как выставочный аксессуар для классических автомобилей, но желающий поставить такие колёса на мало-мальски современную машину тоже рискует столкнуться с непониманием (впрочем, на современным шинах для них как правило попросту нет места):
Резко негативное отношение вызывает у современных американцев и ещё один псевдолюксовый элемент дизайна, излишне часто мелькавший на их автомобилях семидесятых годов — закрытая задняя колёсная арка, часто с дополнительным щитком (без него поменять колесо было бы очень сложно). И если на классических автомобилях их ещё более-менее воспринимают, то на чём либо более-менее современном — встречают «в штыки».
1991-1992 годы
Как известно, Chevrolet Caprice последнего поколения выпускался первые два года в варианте с закрытой задней аркой, а впоследствии — с открытой:
1993-1996 годы
Так вот, для меня долгое время была загадкой причина столь быстрого и резкого перехода от, с моей точки зрения, более удачного дизайна, соответствующего размерам и характеру машины, к менее удачному. Пока я не убедился воочию в том, что сами американцы попросту массово «хейтят» ранний вариант, обзывают его «выбросившимся на берег китом» (beached whale) и т.п. В принципе, ни та, ни та версия сама по себе не является великим шедевром дизайна, но если среди наших любителей детройтского железа есть примерно в равных количествах поклонники и того, и того поколения, то в Штатах «закрытоарочный» «Каприс», судя по мнениям, высказываемым на сайтах и форумах, не нравится вообще практически никому…
Не имея контекста, в котором сформировалось такое мнение у живших в Америке семидесятых и восьмидесятых годов, понять его, наверное, невозможно. В качестве достоинства открытых арок называется их «спортивность», но для чего она нужна солидному полноразмерному седану ?..
То же самое касается и одного из моих любимых американских автомобилей девяностых годов, Oldsmobile 98. И достаётся ему главным образом именно за закрытые задние арки, которые после нескольких десятилетий злоупотребления ими публика попросту перестала воспринимать.
Фото: https://www.motorbiscuit.com/worst-car-wednesday-1984-just-puked-coal-at-your-door/
Примерно такую же реакцию вызывают сегодня и колпаки, имитирующие спицованные диски, причём практически на чём угодно. И эта имитация роскоши, прикрывающая дешёвый штампованный диск, такое отношение к себе, пожалуй, заслужила.
Кстати говоря, «наших людей» часто удивляет, чего это американцы кривятся от многих своих совсем не плохих, в нашем понимании, автомобилей из недавнего прошлого ? Но нужно помнить, что к тому времени в Америке уже давно по сути не было действительно плохих машин (во всяком случае, лично мне таковые не встречались ни в одном классе), и американцы привыкли выбирать в этой области лучшее из хорошего, очень хорошего и просто великолепного, по меркам остального мира.
Хром ? Какой Хром ? Кто такой этот ваш Хром ? Мы его не знаем…
Даже хромированная отделка, бывшая в течение десятилетий «визитной карточкой» американского автопрома, как минимум на десять…пятнадцать лет стала синонимом пошлости — на американских автомобилях конца восьмидесятых и девяностых годов она практически полностью отсутствовала за исключением очень лёгкой «подводки» бокового остекления на некоторых машинах, и стала возвращаться в количестве лишь к середине 2000-х. И если кого и надо «благодарить» за это десятилетие невыразительного «зализанного» дизайна — то создателей американских автомобилей предыдущего поколения, увешанных «блестяшками» как рождественская ёлка игрушками.
При этом все как-то забывают, что на самом деле именно семидесятые годы принесли американским массовым автомобилям по-настоящему богатую комплектацию, включающую даже на машинах средней ценовой категории такие блага, как усилители руля и тормозов, кондиционер, круиз-контроль, электростеклоподъёмники, хорошую аудиосистему, всевозможные регулировки руля и сидений, и т.д. и т.п. То есть, повсеместное внедрение вещей, имевших функциональный смысл, отторжения не вызывало — их вообще вскоре попросту перестали замечать, посчитав за норму жизни.
А вот не имевшими никакой практической нагрузки, и при этом вездесущими, виниловыми крышами, фальшь-деревянными бортами и красными велюровыми салонами американцы объелись на много десятилетий вперёд. И к середине восьмидесятых маркетологи с удивлением обнаружили, что их попытки привить «традиционные американские автомобильные ценности» молодому поколению водителей уже как-то не имеют успеха. Пришлось полностью заимствовать концепцию дизайна у европейцев.
«Монте Карло» 1976 года — как «Кадиллак Эльдорадо», только дешевле. Фото: Википедия
Фатальным этот период стал и для такого чисто-американского класса автомобилей, как Personal luxury cars — больших и роскошных купе с довольно мощными двигателями, но без задатков спортивности. Первые представители этой «породы», вроде Ford Thunderbird или Buick Riviera, были «горячей штучкой» в середине пятидесятых или первой половине шестидесятых. Проблема в том, что к середине семидесятых годов таких автомобилей стало банально слишком много для столь нишевого класса, и притом слишком доступных для того, чтобы их всерьёз можно было воспринимать как luxury. Например, в 1976 году было выпущено более 350 000 экземпляров Chevrolet Monte Carlo, и стоила эта модель лишь чуть дороже обычного семейного седана. На какое-то время она, конечно, стала для фирмы «дойной коровой» — поначалу все хотели заполучить этакий «Кадиллак Эльдорадо для бедных», но долго это продолжаться явно не могло: тема ставшей слишком доступной «персональной роскоши» основательно поостыла.
На практике «иметь фан» и Buick Riviera были в середине девяностых вещами абсолютно противоположными друг другу: автомобиль в США имел стойкий имидж пенсионерского
В результате уже к середине восьмидесятых наступил «откат», и популярность шикарных купе резко пошла на спад. Последними моделями этого типа стали Buick Riviera 1995-1999 годов, оказавшийся крайне непопулярным у публики — было выпущено менее 20 000 автомобилей в 1997 и вдесятеро меньше в последний год продаж, и Cadillac Eldorado 1992-2002 года, с несмываемым «пенсионерским» имиджем, выпуск которого к концу девяностых стал и вовсе настолько мал, что его убрали с главного конвейера и вынесли на отдельную сборочную площадку LCC в штате Мичиган. Выпуск Chevrolet Monte Carlo как модели продолжался до середины 2000-х, но в своих последних поколениях это было уже скорее просто большое купе с псевдоспортивным имиджем, чем personal luxury. Да и этот жанр тоже давно пребывает в упадке.
Как уже говорилось в первой части, попытка сделать «не унылые» вещи массовыми как правило не работает — а точнее, работает в обратном направлении: «не унылое» становится в глазах потребителя настолько унылым, насколько это вообще возможно, а даже изначально унылая альтернатива вдруг приобретает привлекательность «на контрасте». После передозировки виниловыми крышами американские автомобилисты стали ценить голые стальные; накушавшись вдоволь цветных салонов — начали предпочитать монохромные серые и чёрные; после многолетнего злоупотребления хромом стильным стало считаться его отсутствие; спустя пару десятилетий доминирования купе — «крутыми» оказались четырёхдверные седаны, внедорожники и пикапы (и ещё посмотрим, сколько продлится текущий тренд на господство последних, ибо опять есть явные признаки перекорма ими аудитории).
Иногда роскоши лучше оставаться роскошью — редкой и сравнительно недоступной. Иначе это уже и не роскошь, а попса, китч.
источник: https://dzen.ru/a/YRbFgFvg2UzfS6Zt
