Александр Железняков. Мёртвая Рука или Скайнет по русски.
Я не мог даже предположить, что когда-нибудь напишу об этом. Те, кто вырос и был воспитан в недрах советской оборонки, с ее первыми отделами и подписками о неразглашении, прекрасно меня поймут. И простят за то, что даже сейчас я не стану приводить многих деталей и называть имен. А всю нижеприведенную информацию можно найти в зарубежных газетах или в сетевых ресурсах — стоит только набрать в поисковых системах словосочетание dead hand — "мертвая рука"… От себя только добавлю, что все это правда, какой бы фантастической она ни казалась. Вот за это я могу ручаться — как один из участников работ четвертьвековой давности. И пусть мой вклад — тогдашнего молодого специалиста — минимален, я все-таки горжусь тем, что когда-то сделал. И не испытываю никаких угрызений совести, хотя мы создавали систему, способную уничтожить весь мир.
СУДНЫЙ ДЕНЬ
Чтобы было понятнее, о чем идет речь, давайте немного пофантазируем на тему Судного дня. Но заглянем в будущее не из нынешнего 2004 года, а, скажем, из 1985-го, когда мы были другими и все, что могло случиться через десятилетия, нам представлялось немного иным, чем видится сейчас.
Итак, наше недалекое будущее. Представим, что дело происходит, например, в 2010 году. Мир по-прежнему разделен на два лагеря. Гонка вооружений, которую ведут СССР и США, распространилась на космическое пространство. Тысячи баллистических ракет с ядерными боеголовками находятся в постоянной готовности. То в одной, то в другой частях света вспыхивают вооруженные конфликты. Кто бы ни участвовал в локальных войнах, всегда за их спинами маячат сверхдержавы.
Небольшой инцидент, произошедший в центре Европы, на границе между Восточной и Западной Германиями, привел к новому обострению напряженности. Последовавшие вслед за этим взаимные обвинения еще более накалили обстановку. Войска стран НАТО и Варшавского договора выдвинулись на передовые рубежи. Из мест базирования вышли десятки подводных лодок с ядерными ракетами, чтобы раствориться в глубинах мирового океана. На пусковых позициях баллистических ракет шла лихорадочная подготовка к пуску. Мир вновь оказался на пороге мировой войны.
Первыми не выдержали нервы у Соединенных Штатов. После чрезвычайного заседания Совета национальной безопасности американский президент подписал директиву по реализации плана "Фридом". Этот план предусматривал массированное применение ядерного оружия Вооруженными силами США против Советского Союза.
Еще не успели высохнуть чернила на подписанном президентом документе, как по всему миру завыли сирены, солдаты бросились к самолетам, ракетам, танкам. Через тридцать минут с баз в Великобритании и Италии стартовали первые "Першинги". Одновременно с подводных лодок были выпущены сотни "Трайдентов", а с баз на территории США — тысячи межконтинентальных баллистических ракет. К ним присоединились крылатые ракеты со стратегических бомбардировщиков В-52, летавших вдоль границ восточного блока. Американские подводные лодки-убийцы атаковали советские подводные лодки с баллистическими ракетами на борту, лишив Советский Союз возможности обороняться.
Удар по СССР и его союзникам был неожиданным и сокрушительным. Тысячи смертоносных солнц зажглись на необъятных просторах планеты, огненные смерчи сметали все на своем пути. Города по всему миру превратились в руины. Вражеские ракеты и бомбы поразили и уничтожили все командные пункты советских Вооруженных сил и стран Варшавского договора, аэродромы базирования стратегической авиации, шахтные пусковые установки межконтинентальных баллистических ракет, места базирования бронетанковых войск. Были выведены из строя все линии связи. Десятки миллионов людей погибли, еще сотни миллионов должны были умереть в ближайшие дни. Те, кто выжил в этом кошмаре, оказались деморализованы и не могли оказать никакого сопротивления врагу. Некому было отдать приказ об ответном ударе. Блицкриг по-американски удался… Но на берегах Рейна и Потомака недолго радовались столь впечатляющей победе. Через два часа после начала боевых действий, когда казалось, что уже нечем и, главное, некому воевать, в глухой сибирской тайге, в казахстанских степях, в болотах средней полосы России почти одновременно раскрылись люки шахтных пусковых установок, и в небо устремились десятки серебристых гигантов. Еще через тридцать минут судьбу Москвы и Ленинграда, Киева и Минска, Берлина и Праги, Пекина и Гаваны разделили Вашингтон и Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Сан-Франциско, Бонн и Лондон, Париж и Рим, Сидней и Токио. 
Неожиданно начавшись, ядерная война так же неожиданно закончилась, уничтожив всех. Не было ни победителей, ни побежденных. Лишь небольшие группы ничего не понимающих людей где-то на островах Тихого океана, в отдаленных районах Африки и Латинской Америки лихорадочно крутили ручки разом смолкших радиоприемников, со страхом наблюдая за полыхавшими над горизонтом зарницами. ВОЙНА ПО "ПЕРИМЕТРУ"
Только вдумайтесь: вышеописанная картина — не кадр из фантастического фильма, не ночной ужас и не плод больного воображения. Ядерная война имела все шансы стать реальностью — для нас с вами и еще для миллионов людей. Поскольку именно таким виделся стратегам из Министерства обороны СССР вариант развития событий в случае внезапного нападения противника. С одной стороны, это, конечно, был бесчеловечный сценарий. Но с другой, только так можно было остудить горячие головы, на практике доказав, что в будущей войне в принципе не может и не должно быть победителей. Только такой аргумент мог сделать войну бессмысленной, а значит, и невозможной.
Справедливости ради надо заметить, что и в США мыслили приблизительно так же. Поэтому американцы вели аналогичные работы, чтобы и у Советского Союза не возникло соблазна первым нанести сокрушительный удар. Но это — тема отдельного разговора, поэтому сегодня давайте вспомним лишь о том, что происходило в нашей стране.
В середине 1970-х, годов в Ленинграде началась разработка системы управления ракетными войсками стратегического назначения — РВСН. В документах она получила наименование "Периметр". Система предполагала создание таких технических средств и программного обеспечения, которые позволяли бы в любых условиях, даже самых неблагоприятных, довести приказ о пуске ракет непосредственно до стартовых команд. По замыслу создателей "Периметра" система могла производить подготовку и запуск ракет даже в том случае, если бы все погибли и отдавать приказ было бы уже некому. Вот эта компонента и стала неофициально называться "Мертвая рука". Как она именовалась в официальных документах, я уже и не помню за давностью лет. То ли "Периметр-М", то ли "Периметр-Р". Не в этом суть.
При создании новой системы управления РВСН предстояло ответить на два важных вопроса. Во-первых: как заставить бездушную автоматику понять, что пришло ее время? Во-вторых: как наделить ее способностью включаться именно в тот момент, когда это нужно, не раньше и не позже? Естественно, были и другие вопросы — может быть, не столь важные по отдельности, но глобальные в совокупности.
Создать надежную систему с подобными параметрами архисложно. Однако волшебники из советского военно-промышленного комплекса смогли придумать такую схему Армагеддона, что им самим стало страшно. Но с другой стороны, здесь имела место и гордость профессионалов, которые сделали то, чего до них никогда и никому сделать не удавалось. Но каким образом?
Любая ракета, особенно оснащенная ядерной боеголовкой, может взлететь только при наличии соответствующего приказа. В мирное время, при проведении учебных стрельб (с макетом боеголовки вместо реальной головной части), это происходит до обыденного просто. По командным линиям связи передается команда на пуск, после чего снимаются все блокировки, дается зажигание двигателей, и ракета уносится вдаль. 
Однако в реальной боевой обстановке, при возникновении различного рода помех, сделать это было бы гораздо сложнее. Как и в гипотетическом сценарии внезапного ядерного удара, который мы привели в начале статьи, линии связи могли оказаться выведены из строя, а люди, которые имели полномочия отдать решающий приказ, — уничтожены. Да мало ли что могло случиться в том хаосе, который непременно возник бы после ядерного удара?
Логика действий "Мертвой руки" предполагала регулярный сбор и обработку гигантского объема сведений. От всевозможных датчиков поступала самая разная информация. Например, о состоянии линий связи с вышестоящим командным пунктом: есть связь — нет связи. О радиационной обстановке на прилегающей местности: нормальный уровень радиации — повышенный уровень радиации. О наличии на стартовой позиции людей: есть люди — нет людей. О зарегистрированных ядерных взрывах и так далее, и тому подобное.
"Мертвая рука" обладала способностью анализировать изменения военной и политической обстановки в мире — система оценивала команды, поступавшие за определенный период времени, и на этом основании могла сделать вывод, что в мире что-то не так. Одним словом, это была умная штука. Когда система полагала, что пришло ее время, она активизировалась и запускала команду подготовки к старту ракет.
При том "Мертвая рука" не могла начать активные действия в мирное время. Даже если бы отсутствовала связь, даже если бы весь боевой расчет ушел со стартовой позиции, оставалась еще масса других параметров, которые блокировали бы работу системы. КОМАНДА НА ВЗЛЕТ
Кроме вышеописанного экстремального алгоритма работы, у "Периметра" были и промежуточные режимы. Об одном из них стоит рассказать подробнее.
Система "Периметр" со своей компонентой "Мертвая рука" была принята на вооружение в 1983 году. Для Соединенных Штатов это не стало секретом, и они всегда с особым вниманием отслеживали испытательные пуски ракет. Поэтому когда 13 ноября 1984 года испытывалась командная ракета 15А11
, созданная в Днепропетровске, в КБ "Южное", все средства американской разведки работали в очень напряженном режиме. Командная ракета и была упомянутым выше промежуточным вариантом. Ее планировалось использовать в том случае, если полностью прерывалась связь между командованием и ракетными подразделениями, разбросанными по всей стране. Тогда-то и предполагалось отдать приказ из Главного штаба в Подмосковье или с запасного командного пункта в Ленинграде на пуск 15А11. Ракета должна была стартовать с полигона Капустин Яр или с мобильной пусковой установки, пролететь над теми районами Белоруссии, Украины, России и Казахстана, где дислоцировались ракетные части, и передать им команду на взлет.
В ноябрьский день 1984 года именно так все и произошло: командная ракета выдала команду на подготовку и пуск с Байконура Р-36М (15А14) — ставшей впоследствии легендарной "Сатаной". Ну а дальше все произошло, как обычно: "Сатана" взлетела, поднялась в космос, от нее отделилась учебная боеголовка, которая поразила учебную же цель на полигоне Кура на Камчатке. (Подробные технические характеристики командной ракеты, если этот вопрос заинтересует кого-то особо, можно узнать из книг, которые в последние годы в обилии издаются на русском и английском языках.)
Однако тогда, двадцать лет назад, американцы знали далеко не все о системе управления РВСН. Подробности о "Периметре" и "Мертвой руке" стали им известны только в начале 1990-х годов, когда на Запад перебрался кое-кто из разработчиков этой системы. 8 октября 1993 года газета "Нью-Йорк тайме" опубликовала статью своего обозревателя Брюса Блэйра "Русская машина Судного дня", в которой впервые в открытой печати появились сведения о системе управления советскими (тогда уже — российскими) ракетными войсками. Впервые же было сообщено и ее название — "Периметр", когда-то сверхсекретное, а теперь известное всем, кому надо и кому не надо. Тогда же в английский язык вошло и понятие dead hand — "мертвая рука" применительно к ракетной технике.
Стоит ли сейчас на вооружении российской армии система "Периметр", или ее сменило что-то другое, не знаю. Надеюсь, что стоит.
***
А завершу повествование я тем же, с чего начал. Вновь хочу немного пофантазировать. Теперь события будут разворачиваться в 2510 году — ровно через 500 лет после того, как советская ракетная система "Мертвая рука" уравняла в правах всех жителей Земли. Человечеству потребовались годы упорного труда, чтобы восстановить разрушенное. На всех континентах выросли крупные города, по морям поплыли корабли, в небо поднялись самолеты. Но вновь появились правительства, вновь были сформированы армии и вновь "до предела обострились противоречия между крупнейшими государствами". Будет ли через пять веков у какой-нибудь из стран своя "Мертвая рука", предполагать не берусь. Просто, надеюсь, что мое описание ядерного апокалипсиса от 2010 года, а также событий 2510 года останутся лишь опытами в жанре научной фантастики. А в остальном будем жить, как и жили, лишь изредка вспоминая то, что когда-то было нами сделано.
("Секретные материалы", № 22(149), октябрь 2004 г., сс. 16-17).
