12 апреля 1864 года произошло одно из самых мрачных и жестоких событий в истории американской гражданской войны – так называемая резня в форте Пиллоу (Pillow по-английски – подушка, впрочем форт получил название не в честь этой спальной принадлежности, а по фамилии его строителя, генерала Гидеона Пиллоу).
Этот небольшой земляной форт на берегу Миссисипи построили конфедераты в начале войны для прикрытия речного пути к городу Мемфис. Однако после захвата Мемфиса юнионистами он утратил свое значение и летом 1863 года был оставлен без боя. Через некоторое время северяне заняли брошенное укрепление и разместили в нем гарнизон из 600 человек с шестью орудиями.
К весне следующего года форт находился в глубоком тылу, от ближайших позиций южан его отделяло более 200 километров. Поэтому он считался относительно безопасным, а его гарнизон, в основном, состоял из необученных новобранцев, более половины из которых составляли негры. В форте было немало чернокожих женщин – прачек, швей, поварих и прочей обслуги, а также их детей. Возле форта стояла на якоре деревянная канонерка "Нью Эра", но из-за высокого берега она не могла поддержать его защитников в случае атаки на них со стороны суши.
В марте 1864 года кавалерийский генерал южан Натаниэль Форрест во главе 2500 всадников прорвал фронт и начал глубокий рейд по вражеским тылам, уничтожая припасы, разрушая коммуникации и громя небольшие гарнизоны. 12 апреля на пути его рейдеров встал Пиллоу. Форрест, оценив размеры укрепления и примерную численность гарнизона, направил коменданту – майору Лайонелу Буту ультиматум с требованием немедленной сдачи, однако Бут ответил отказом.
Тогда Форрест приказал своим людям спешиться и отправил полторы тысячи солдат в атаку. Остальные прикрывали их огнем. Неопытные защитники Пиллоу стреляли неважно, поэтому южане с минимальными потерями достигли земляного вала. Помогая друг другу, они взобрались на вал и уже через несколько минут оказались на територии форта. После непродолжительного сопротивления юнионисты, не владевшие приемами рукопашного боя, начали бросать оружие и сдаваться в плен.
Но южане не брали пленных и беспощадно убивали всех, кто попадался под руку, включая раненых, женщин и детей, а также лежачих больных в гарнизонном госпитале. Лейтенант конфедератов Эшиллес Кларк впоследствии писал в письме к матери, что он был в ужасе от происходящего и обратился к генералу Форресту с просьбой дать приказ остановить бойню, но тот в ответ закричал "Убивайте их как собак!"
Из гарнизона Пиллоу спаслись всего 26 человек, которым удалось прорваться к берегу, спрыгнуть с откоса и доплыть до канонерки. В числе 574 погибших и пропавших без вести военнослужащих был майор Бут и его заместитель Уильям Брэдфорд. Сколько погибло гражданских – неизвестно. Южанам взятие форта обошелось всего в 14 убитых и 86 раненых. Никакого военного значения захват Пиллоу и истребление его гарнизона не имели, это была чистая акция устрашения. Уже через несколько часов Форрест приказал оставить форт и продолжить рейд.
Надо заметить, что это была далеко не первая расправа южан над безоружными, но впервые – настолько массовая. Еще в 1863 году президент Линкольн, узнав о зверствах конфедератов, издал так называемый "Акт возмездия", который предписывал в ответ на каждое убийство южанами военнопленного расстреливать по жребию одного пленного мятежника, а в ответ на каждое обращение северянина в рабство (такие случаи тоже бывали) отправлять одного пленного конфедерата на каторжные работы.
Однако этот "Акт" так и остался демонстративным жестом. За всю войну неизвестно ни одного случая его применения. Более того, когда генерал Форрест со своими офицерами сдался в конце войны, против них не было выдвинуто никаких официальных обвинений и никакой ответственности они не понесли, хотя в северных штатах за ними прочно закрепилась репутация кровавых убийц, а северные газеты называли Форреста не иначе как "мясник".
Сложно сказать, чем объяснялся такой "гуманизм" властей в отношении явных военных преступников. Возможно – нежеланием накалять обстановку на юге и попыткой заигрывать с местными обывателями, среди которых бравый генерал пользовался большим авторитетом. Почувствовав безнаказанность, Форрест вскоре взялся за старое. Уже через полгода он стал одним из организаторов Ку-Клукс-Клана, а в 1867 году занял пост "великого мага", то есть главаря этой расистско-террористической организации.
После смерти Форреста в 1877 году в центральном парке города Мемфис торжественно установили его 10-метровую конную статую, а сам парк назвали в его честь Форрест-парком. Однако времена меняются. 20 декабря 2017 года решением городского совета парк переименовали в Медицинский (в честь расположенного рядом мединститута), а статую демонтировали и увезли в неизвестном направлении.
Укрепления форта Пиллоу до его захвата южанами.
Группа солдат гарнизона форта. Вряд ли кто-то из них пережил 12 апреля 1864 года.
Канонерка "Нью Эра", на которой спаслись немногие уцелевшие защитники форта.
Расправа в Пиллоу, гравюра из нью-йоркского журнала "Харперс уикли".
Слева – брутальный портрет генерала Форреста времен войны, в центре — обмундирование "великого мага", на которое Форрест сменил генеральский мундир, а справа – его статуя. Незадолго до свержения с пьедестала кто-то водрузил на нее ку-клукс-клановский колпак.
