Двадцатого мая исполнилось 100 лет со дня рождения Героя Советского Союза Алексея Маресьева. Интервью с сыном легендарного летчика.
Летчик, потерявший после ранения ноги и сумевший вернуться за штурвал самолета, – его имя было знакомо каждому в СССР. О легенде авиации и прототипе героя «Повести о настоящем человеке» рассказал сын летчика Виктор Маресьев.
В медведя – всю обойму
Война. Московский госпиталь переполнен ранеными. По коридору на каталке везут в морг покрытого простыней умирающего лейтенанта. Гангрена, заражение крови, врачи уверены: не жилец. Мимо проходит профессор Теребинский: «На операционный стол его, живо!» Хирурги ампутировали летчику обе ноги, но жизнь спасли.
До этого воскрешения в стенах госпиталя Маресьев пережил еще одно – в лесу. Как это было, мы знаем из «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого, 4 апреля 1942 года в районе Демянского котла (в Новгородской области) самолет Маресьева был подбит и упал на территории, занятой немцами. Восемнадцать суток летчик, раненный в ноги, ползком пробирался к линии фронта, питаясь тем, что найдет: корой деревьев, ягодами, шишками.
– Отец не любил вспоминать тот случай, – говорит его сын. – Но про свое падение рассказывал. Самолет упал на лес, отца выкинуло на елку, по веткам он сполз на снег. Снег в лесу был глубокий, это спасло ему жизнь. Некоторые не верили, что медведь на него тогда в лесу напал. Мол, это придумал Полевой. Но медведь действительно был. После падения отец потерял сознание, а когда очнулся, видит: рядом сидит шатун. «Я все пытался расстегнуть молнию на меховом американском комбинезоне, чтобы достать из-под ремня свой ТТ», – вспоминал папа. Медведь его не трогал, думал, что он мертвый. Когда отец дернулся, зверь тут же лапой замахнулся, разорвал комбинезон, но папа успел выхватить пистолет и стрельнул медведю в голову. «Всю обойму в него выпустил, – рассказывал отец. – Медведь рухнул. Хорошо на бок упал, а если б на меня, кранты бы мне…»
Говорили, якобы отец в лесу питался консервами немецкими. Нет! Он голодный полз до деревни. Раз поймал ежа да ящерицу. Ящерица ему хвост оставила, он его пожевал и выплюнул. А ежа разодрал, но съесть не смог…
Полуживого летчика подобрали сельские жители. В начале мая за ним прилетел самолет из Москвы и доставил его в госпиталь. Еще в госпитале Маресьев начал упорно тренироваться.
– Когда стало ясно, что отец будет жить, он сразу решил вернуться на фронт, – рассказывает его сын. – Самым сложным было убедить медкомиссию, что он физически здоровый человек. Он тогда даже с медсестрами отплясывал, а его культи под протезами кровоточили… Долго ноги потом заживали. Отец горел желанием победить врага. И шел к цели, чего бы это ни стоило.
В июне 1943-го Маресьев прибыл в 63-й Гвардейский истребительный авиационный полк. А уже 20 июля во время воздушного боя он спас жизнь двум летчикам и сбил два вражеских истребителя. За этот подвиг старший лейтенант Маресьев был удостоен звания Героя Советского Союза. Всего за время войны он совершил 86 боевых вылетов и сбил 11 самолетов врага: четыре – до ранения и семь – после.
Вино от Сталина
В 1944-м герой неба согласился стать инспектором-летчиком и перейти из боевого полка в управление вузов ВВС.
– Папа работал под руководством Василия Сталина, сына Иосифа Виссарионовича, в ВВС Московского военного округа. – рассказывает Виктор Маресьев. – Отец хорошо отзывался о Василии как о командующем. Конечно, называл его немножко взбалмошным парнем, не без гульбы… В 60-х годах Василий подарил папе пару бутылок домашнего вина. Мне тогда лет 12 было, отец мне полфужера налил, говорит: «Попробуй вина Сталина».
Общенародная известность к летчику пришла в 1946-м – после выхода книги «Повесть о настоящем человеке».
– Почти все в повести Полевого правда, – считает сын летчика. – А то, что фамилию героя поменял с Маресьева на Мересьева, так это его право. Отец предполагал: мол, если бы он вдруг спился, книгу бы запретили. А с другой фамилией, может, и оставили бы.
– Ваш отец, наверное, хотел, чтобы его фамилия была в книге?
– Нет! Он говорил: «Воевали все. Сколько на свете таких людей, на которых Полевого не нашлось». Немало было летчиков, которые без ног летали. Когда режиссер Александр Столпер снимал фильм по «Повести о настоящем человеке», то предложил отцу сыграть летчика Мересьева. Папа отказался: «Самого себя? Да Вы что!» Отец много общался с Павлом Кадочниковым, который его играл, они обсуждали роль. Кадочников признавался, что во время съемок клал в сапоги шишки, чтобы было больно ходить.
После войны отец возглавлял комиссию по обустройству бывших фронтовиков. Ему тогда было 30 с небольшим. Окончил Высшую партийную школу. Он засел за политэкономию, английский. Окончил аспирантуру при Академии наук, защитил диссертацию. Стал кандидатом исторических наук.
Подарок короля
– Герою, видимо, много чего дарили?
– Отец стеснялся принимать подарки. В 80-е годы в Москву приезжала делегация испанских авиаторов. И среди них был один, причастный к королевской семье. Он говорит отцу: «Алексей Петрович, я подсунул королю «Повесть о настоящем человеке». Он ее прочитал, и мы решили подарить Вам виллу в Испании». Отец в ответ руками замахал: «Мне этого не надо! Я не езжу дальше Кисловодска!»
– Говорят, Вашему отцу Сталин машину подарил?
– Не подарил, а закрепил за ним пожизненно служебный автомобиль с водителем. «Сталинский автомобиль» был у него до конца жизни, а марку машины регулярно обновляли. В советские годы отцу был положен «Запорожец» как инвалиду.
Он его не брал. И тогда на его 50-летие ЦК распорядился выдать Маресьеву «Москвич». С завода пришла делегация: мы для Вас поставим ручное управление. «Не надо мне ручного управления!» – возмутился отец. И ездил сам за рулем до 70 лет.
Он никогда не пользовался своей славой, жил очень скромно. Иной раз я ему объясняю: тебе, отец, люди предлагают от чистого сердца, а ты не принимаешь – это даже неприлично! Он сердился: «Ты, Витька, не разводи эту купетчину». Однажды к нам домой пришли снимать иностранные телевизионщики. Поозирались и говорят: ну понятно, эта квартира у Вас рабочая, но наверняка есть еще дома, где Вы живете нормально? Он в толк не мог взять: «Что значит нормально?»
Наша семья всю жизнь прожила в Москве в четырехкомнатной квартире, которую отцу выдали как герою в 1948 году. Он получал от государства хорошую зарплату, но она почти вся уходила на лекарства для моего младшего брата-инвалида. Алеша в три года в детсаду запихнул себе щепку в нос, она обломилась и там осталась. Врачи не усмотрели. Это дало инфекцию в мозг, и в пять лет ему поставили диагноз «эпилепсия». Брат всю жизнь принимал по 10-12 таблеток четыре раза в день. А они были очень дорогие.
– Вы не стали летчиком, как отец?
– Нет. О том, кем я работал, не говорю, Могу только намекнуть: в том, что у нас неплохие отношения с Бразилией, есть и моя небольшая заслуга.
Гулякой не был, но…
– Ваш папа любил выпить?
– Нет. Рюмку-две, не больше. Гулякой не был. Правда, разок попался.
– Это как?
– А как мужики попадаются? Отец как-то завел любовницу. Мать все узнала: и место их встреч, и кто такая. Звонила в гостиницу и под видом уголовного розыска, и от управления КГБ, от комитета ветеранов, от комитета защиты мира. Она вывернула наизнанку эту бедненькую полюбовницу отцовскую. Отца вызвали в Центральный комитет ветеранов и говорят: «Алексей Петрович, если будешь разводиться, мы не против». Потому что Галину Викторовну все знали! Отец познакомился с матерью в 1945 году, они сразу поженились. Мама отца по-своему любила, но она была человеком жестким, с очень тяжелым нравом. У отца был действительно ангельский характер. Она его пилит, а он молчит. Я ей, бывало: «Не устраивает – разводись. Ты всю жизнь за его спиной живешь».
Она же, как замуж вышла, больше не работала. У нее до отца были еще женихи: один – музыкант, другой – поэт. А она очень прагматично решила: «Музыкант выпивать будет, поэт – гулять, а Маресьев без ног никуда от меня не денется»; Так всю жизнь и прожили…
Отец умер 18 мая 2001 года. Следом, через год, – мой брат, ему было 44. А 1 февраля 2003 года – мать. Сейчас мы с сыном вдвоем живем, ему 29 лет.
– Как Ваш отец ушел из жизни?
– B тот день в Театре Российской армии был намечен вечер по случаю его 85-летия. Буквально за час до начала концерта у него случился инфаркт. Вечер начался с минуты молчания…
источник: Анна Велигжанина «Настоящий человек» «КОНТАКТ-ШАНС» 25/2016