Голь на выдумку хитра!

Время идет, но, похоже, ничего не меняется. Русский человек, когда прижмёт, горазд на такой креатив, какой неспособен породить и топовый копирайтер за баснословные гонорары. Достаточно вспомнить все статьи о творчестве парней с харьковского тракторного … Примерно также обстояло дело и в начале прошлого века, тогда этот принцип проявил себя во всей полноте. Но вначале о грустном:

«Дизелестроительный завод им. С. М. Кирова, который расположился в городе Токмаке Запорожской области, можно назвать одним из самых старых заводов во всём СНГ. Когда-то во времена славного Советского Союза, его цеха работали на полную мощность, производя дизель-генераторы и прочую продукцию. Тогда на заводе работало более 10 000 человек. С каждым годом вокруг этого завода собирались всё новые люди. И чтобы обеспечить их всех жильём был построен целый район многоэтажных домов неподалёку от завода. Люди работали, вовремя получали хорошую заработную плату и радовались беззаботной жизни.

Но ничего не может продолжаться вечно. Шли десятилетия, Советский Союз распался, и Украина обрела долгожданную независимость. В суматохе общего экономического упадка дела дизелестроительного завода перестали идти так хорошо, как шли они ранее. В 2000 году для него настал затяжной кризисный период. С каждым месяцем накапливались всё большие долги по зарплате, которые не выплачены и по сей день. Вследствие этого в последующие годы численность рабочих резко сократилась, а оставшемуся персоналу перестал начисляться трудовой стаж. С тех пор власти несколько раз пытались возобновить производство, но ничего конкретного добиться им так и не удалось.

Сегодня же огромные цеха, работа в которых когда-то велась в любое время суток, стоят в тишине и спокойствии. Не работают больше станки и не шумят огромные пресса. Да и агрегатов то самих почти не осталось – большая их часть была продана в попытках хоть как-то стабилизировать экономическую ситуацию. Из сотрудников на заводе им. Кирова официально числятся только руководство и охрана. Пару лет назад по указу руководства была полностью демонтирована железная дорога, ведущая к заводской проходной, а рельсы – распилены газовой сваркой и проданы по стоимости железа. Всё, что годами создавалось предыдущими поколениями, теперь безропотно разрушается и переплавляется в доменных печах…»

text-align: justify;">

А ведь начиналось все по-другому!  Попробую сохранить самобытную лексику автора и лишь позволю себе некоторые иллюстрации и дополнения:

 

 

Крестьянский двор трактор купить не сможет. Крестьяне могут организовать кооператив, сброситься деньгами и купить трактор, скажем, на 10 дворов. Дневная производительность их труда резко возрастет, но годовая останется та же. Ведь от земли крестьянин все равно не сможет уйти, следовательно, промышленности от кооперации сельского хозяйства нет никакого толку: притока рабочих рук в город все равно не будет.

Идеологически неприемлемый выход — вернуть землю помещикам — был неприемлем не только по идейным, но и по государственным соображениям. Да, помещик, забрав у крестьян землю и купив трактора, оставил бы у себя только одного крестьянина из 5, а остальных выгнал бы в город. А куда их здесь, в городе, деть? Ведь рабочие должны поступать на предприятия в строго необходимом количестве — в таком, которое требуют уже построенные предприятия. А они от помещика повалят валом, ведь помещику плевать на то, построены в городах заводы или еще нет.

У нас разные Говорухины блеют, что, дескать, если бы не было революции, то Россия была бы богатой и счастливой. Черта с два! Даже если бы не было Первой мировой войны, то уже году к 1925-му в России был бы такой бунт, что Гражданская война показалась бы всем детской забавой. Ведь Генри Форд уже в 1922 году начал выпускать свои трактора «Фордзон» с темпом более миллиона штук в год и по такой дешевой цене, что их в России покупали бы не только помещики, но и средней руки кулаки. Из деревни в города России ринулась бы такая масса голодных безработных, что она снесла бы и царскую власть, и помещиков с капиталистами еще чище, чем это сделали большевики. Ведь царь работал без плана, он не развивал экономику России осмысленно, для него ход научно-технического прогресса был бы абсолютно неожиданным. А посмотрите, как осмысленно действовали большевики! Они сначала развили промышленность в городах, т.е. создали рабочие места, а уж потом начали повышать производительность труда в сельском хозяйстве, заполняя рабочие места в городе высвободившимися крестьянами. Но в 1922 г. тракторов в СССР еще не было. До 1917 года было закуплено за границей и завезено в Россию около 1500 тракторов. гражданская война внесла коррективы в их количество. В том памятном 1922 году партийное руководство Запорожской губернии связалось с начальством завода «Красный прогресс» – крупнейшего промышленного предприятия в Кичкасском уезде Запорожья и поставило задачу: стране нужны тракторы. Много. Необходимо наладить производство в самые сжатые сроки.

 Партийное руководство в вопросах тракторостроения было более подковано – они трактор, по крайней мере, видели. Один раз. Мельком. В кинохронике. Объяснили, как умели, словами и жестами. Понятно, покивали работяги. Сделаем. Проект, чертежи, расчеты? Ах, оставьте… Нам, как говаривал лесковский Левша, мелкоскопы ни к чему, у нас глаз пристрелямшись…

Технические руководители кичкасского завода инженеры Г. Ремпель и А. Унгер при поддержке запорожского Губметалла стали строить первый оригинальный трактор. Его строили без каких-либо чертежей, по эскизам, набросанным карандашом, из случайных материалов, а то и деталей других машин, оказавшихся под рукой. И они сделали! Без чертежей и мелкоскопов!

Вид концепт имел самый фантастичный. И не менее фантастично был устроен… Хотя к стим-панку отношения не имел: двигатель стоял все-таки не паровой, – внутреннего сгорания. Но и в дизель-панк никак не вписывалась чудо-машина, про детище Рудольфа Дизеля товарищи ничего не рассказывали запорожским левшам. А то бы они сделали… Как известно, двигатели внутреннего сгорания делятся на два класса: карбюраторные и дизельные. Ни к той, ни к другой категории стальное сердце «Запорожца» не относилось. Как так? А вот так. Ноу-хау. Уникальная разработка. Прототипом послужил сломанный одноцилиндровый двигатель «Триумф», десять лет, ржавевший на заводском дворе и лишившийся многих деталей. Изобретать утерянное заново кичкассцы не стали, упростив конструкцию до предела.

Не дизель – там воздушно-топливная смесь воспламеняется сама, от сжатия, здесь же имело место внешнее воспламенение (каким именно способом – отдельная песня). Но и не карбюраторный – карбюратор, как таковой, напрочь отсутствовал. И топливного насоса не было – горючее самотеком поступало из высоко расположенного бака, и смешивалось с воздухом прямо в цилиндре. Какое именно горючее? А вот попробуйте угадать. Керосин? Мимо… Дизельное топливо, в просторечии солярка? А что это такое, спросили бы левши, слыхом не слыхавшие о Рудольфе Дизеле. Мазут? Не то, но уже теплее… Кто сказал: Аи-92? Двойка! «Запорожец» работал на нефти. На сырой. Ни крекинга, ни очистки – что из скважины течет, то и в бак. Дешево и сердито. Про дизайн кабины рассказать? Не стану. Кабины не было. Кабина, по большому счету, излишество, никто еще от дождя не растаял. Жесткое металлическое сидение под открытым небом, вынесенное далеко назад, тракторист сидел на нем, как птичка на жердочке, – ничего, работать можно. Ни одной педали – ни газа, ни сцепления, ни тормоза, – штурвал, и всё.

Однако склепать механического уродца, ничего не смысля в технических дисциплинах, – лишь начало. Но попробуйте-ка заставить заработать свое детище – поехать, поплыть, полететь. Так вот – ЭТО работало! ЭТО вполне бодро ездило – и ездило, и ездило, и ездило, и ездило… Потому что остановиться не могло. Никакого намека на коробку передач и на сцепление – вал двигателя наглухо соединен с колесами, вернее, с одним ведущим задним колесом, «Запорожец» был трехколесным. Хочешь остановиться – перекрой топливный кран и заглуши мотор, других штатных способов нет. Но завестись будет ох как непросто… Зато удобно – заправка на ходу, и трактористы-сменщики на ходу сменяют друг друга, благо скорость всегда одна и та же – чуть меньше четырех километров в час. Для того и сидение вынесено назад, за пределы трактора, – чтобы, сменяясь, не угодить невзначай под колесо. И никаких простоев техники. Вечно пашущий трактор – с одного поля на другое, третье, четвертое, а там уж и плуг пора менять на борону, затем на сеялку… Почти вечный двигатель. Как завестись, если вдруг заглохнет? Да, это непросто… Стартера с аккумулятором нет, понятное дело; вообще нет никакой электрики (фары – на основе керосиновых ламп).

Момент зажигания регулировался подачей воды в цилиндр, охлаждался двигатель водой. Из-за низкого КПД и негерметичности для вспашки одной десятины расходовалось 1,5 пуда черной нефти и 5 ведер воды. Редуктор, закрытый в плотный металлический корпус, предохранял шестерни от грязи и пыли. Вместо шариковых подшипников и баббитовых вкладышей применялись бронзовые втулки. В случае износа их можно было изготовить в любой мастерской. Мощность от двигателя к колесам передавалась через фрикционную муфту с обшивкой из сыромятной кожи. Трактор передвигался только с одной скоростью — 3,6 км/ч. Правда, в некоторых пределах она все же изменялась воздействием на маятниковый регулятор изменения числа оборотов.

В архивах сохранился письменный запрос краснопутиловцев, не поверивших гонцу. (Да и как в такое поверить?! Запил в провинции по-черному, не иначе…).  Пришлите, дескать, товарищи, чертежи для изучения. И гордый ответ «Красного прогресса»: нам чертежи с мелкоскопами ни к чему, у нас глаз пристрелямшись…

Той же осенью, когда проходила московская выставка, еще один трактор "Запорожец", построенный в Кичкасе, был представлен на первой Всеперсидской сельскохозяйственной выставке в Тегеране. Советский Союз охотно принял в ней участие, получив приглашение тамошнего правительства. Уже в Тегеране рабочий Картавцев по просьбе посетителей выставки запускал двигатель "Запорожца", садился за рычаги управления и демонстрировал работу трактора возле павильона. Однажды он выехал в поле. После вспашки восторг присутствующих был неописуем. Трактором особенно интересовались местные крестьяне. Они ходили за ним, словно дети, плотно оцепив "чудо-машину" живым кольцом. Так "Запорожец" стал первой сельскохозяйственной машиной, которая появилась на полях Персии. Его, а также некоторые другие советские экспонаты наградили золотыми медалями, почетными грамотами, дипломами. Отечественная промышленность получила солидные заказы. Для молодой Страны Советов это, разумеется, было крайне важно как с экономической, так и с политической точки зрения. Что было потом? Потом – пятилетка, конец нэпа и относительно свободного рынка: выпуск «Запорожца» свернули волевым начальственным решением. В планах нет, так и нечего тут…

Потом были вновь построенные или перепрофилированные тракторные гиганты – Сталинградский завод, Челябинский, Харьковский… Была плеяда отечественных, оригинальных тракторов, переплюнувших западные аналоги. А трудяги-«Запорожцы» так и пыхтели на своей сырой нефти до самой войны, а кое-где и после нее – чему ломаться, если ломаться нечему? – но, в конце концов, все попали в переплавку. Ни одного экземпляра для музея не осталось… Осталась легенда. Несколько сотен машин – на огромную страну капля в море. Мало кто видел первый советский трактор воочию, мало кто на нем работал. И рассказы про вечно пашущий трактор со сменяющимися на ходу трактористами передавались из уст в уста, обрастая самыми фантастическими подробностями…»

По дороге неровной, по тракту ли, Все ровно нам с тобой по пути! Прокати нас, Петруша, на тракторе, До околицы нас прокати!

Прокати нас до речки, до лесенки, Где горят серебром тополя! Запевайте-ка, девушки, песенки, Про коммуну, про наши поля!

Не примяты дождем, не повыжжены Наши полосы в нашем краю, Кулаки на тебя разобижены, На счастливую долю твою!

Им бы только ругаться да лаяться, Злоба льется у них через край. Кулачье до тебя добирается,- Комсомолец лихой, не сдавай!

По дороге неровной, по тракту ли, Все ровно нам с тобой по пути! Прокати нас, Петруша, на тракторе, До околицы нас прокати!

1929 г.