Дизайнерские многоточия: пять впечатляющих многоколесных автомобилей
Многие вещи, форму и содержание которых человеческое большинство находит близкими к идеалу, отдельных индивидов повергают в уныние, тоску и даже ярость. Такие критерии, как рационализм, органичность или эстетическое совершенство, узаконенные людьми в вещах вроде колеса, непременно будут кого-то раздражать. Вот, например, те же колеса – кто сказал, что они должны быть круглыми? Но форму резиновых кругляшей мы обсудим чуть позже.
Сегодня же на повестке дня их количество, ведь нашлись в истории автомобилестроения умельцы, несогласные с классической двухосной компоновкой машин. Примеры с усечением лишних конечностей у автомобилей мы уже рассматривали, и достаточно подробно. Но к случаям «колесного умножения» обращаемся впервые после трехосных рекордсменов.
Сухопутный осьминог
Отец этого проекта, незаурядный инженер Милтон Ривз, еще на заре автомобильной промышленности посчитал наличие в самодвижущемся аппарате всего четырех колес серьезным техническим недостатком. Родившись на ферме, он лично способствовал механизированной эволюции различных сельскохозяйственных инструментов. Его братьям даже принадлежала фирма по изготовлению культиваторов, где Милтон являлся пайщиком.
Первое знакомство с передаточными механизмами у Ривза произошло на лесопилке, где он работал техником. Мощность циркулярной пилы невозможно было никак регулировать, из-за чего выбраковывалось слишком много древесины. Милтон сам спроектировал и построил регулирующее устройство. И этот опыт в последствии привел его к созданию Octoauto
Но мастерить плуги для нашего героя было слишком просто. Предложив модернизировать производство, он сменил вывеску своей конторы на Reeves Pulley Company и приступил к серийной сборке мотоциклов. На этой ниве Милтон получил несколько патентов на силовые узлы и агрегаты собственной разработки. В частности, то были двухступенчатая КПП, двойной глушитель и двухцилиндровый оппозитный двигатель. Ради последнего самолетная мануфактура Aerocar Company подвинула своих прежних поставщиков, сделав крупный заказ у братьев Ривзов. Те были обеспечены работой аж до 1910 года, выпуская по 15 моторов в день.
Но Милтон слишком торопился жить. Ему так сильно хотелось оставить свой след в новом технократическом обществе, что он, как и сотни таких же изобретателей, перешел на производство автомобилей собственной марки. Причем в этот бизнес он подался один, без семейного подряда, а фирму назвал Reeves Sexto-Octo Company.
Первый выпущенный под этим именем экземпляр представлял собой гротескный образчик самого лютого стимпанка, какой только можно было вообразить (при условии, конечно, что в 1910 году такой стиль существовал). Кузов, взятый от легковушки Overland 38, покоился аж на четырех осях, три из которых были управляемыми. Так Милтон хотел сделать своего гигантского (6,2 метра!) Octoauto более мобильным, а заодно продемонстрировать, что на системах сцепления инженер собаку съел. Кроме того, рессорная подвеска «Осьминога» обеспечивала плавный, комфортный ход, что совсем не вписывалось в реалии начала ХХ века.
Вторую модель Ривза, Sextoauto американские джентльмены покупали неохотно. Зато те немногие, кто рискнул, отмечали небывалый уровень комфорта машины, ведь если одно из колес опускалось в выбоину либо подпрыгивало на кочке, другие пять оставались на своей прежней плоскости. Но все же цена на этот штучный товар кусалась. Зато теперь уцелевший экземпляр Sextoauto оценивается не меньше $100 тыс.!
Ривз собрал своего восьмиколесного зверя не просто так, а в расчете привлечь к себе внимание публики. И он его получил, даже с избытком: на гонках в Индианаполисе над изобретателем не посмеялся только ленивый. И все же Милтону удалось продать Octoauto за $3200 – сумму, в три раза превышающую стоимость донорского авто Overland.
Глава Reeves Sexto-Octo Comapany извлек урок из всей этой истории с «Осьминогом», выпустив в 1912 году уже шестиколесный аппарат – Sextoauto. Этот был собран на базе Stutz и представлял собой более быстрый, люксовый вариант, а потому он и стоил дороже – $4500. Предвкушая успех, Ривз вложив все свободные деньги в строительство пяти таких экземпляров, но торговля не шла, и он снова был поднят на смех. Талантливый изобретатель и неудачливый бизнесмен, Милтон разорился к 1918 году. Но свой след в истории он все же оставил.
Плюсы: Наехать на кочку и ничего не почувствовать – до сих пор предел мечтаний для многих.
Минусы: Осьминоги медлительные по жизни, но только не на охоте, ибо хищники. Но Octoauto – реальный тормоз. А все из-за чахлого движка, неспособного как следует разогнать это тяжелое механическое чудовище.
Двухмоторная «сороконожка»
В 1972 году шинный магнат, компания Michelin, почувствовав прессинг со стороны конкурентов, решила раз и навсегда показать, кто на мировом рынке главный. Для этого французам следовало не просто повысить качество своей резины, а превратить ее в эталон «грузовых» покрышек, под который при случае можно было бы взять и ссуду в банке. Но чтобы проводить серьезные испытания на прочность и износоустойчивость, Michelin требовалась сеть личных полигонов и профилактических центров. И все это стоило очень больших денег…
Габариты Michelin PLR впечатляют: 7,3 м в длину; 2,45 м в ширину; 1,56 м в высоту. Четыре передних колеса в нем управляемые, а максимальная скорость достигает 180 км/ч. Любопытно, что в раздувшейся морде чудовища находится два топливных бака. Такая вот реформация!
Французы вышли из трудного положения с аристократичным изяществом, построив передвижную лабораторию, способную ездить по дорогам общего пользования! Основой для этого проекта послужил небезызвестный универсал Citroen DS Safari. Правда, чтобы добиться необходимых размеров, инженерам пришлось переварить кузов, расширив его и как следует удлинив. Подобные операции сделали из «Богини» монстра: его снаряженная масса достигала 9 тонн! Оснащался этот «автомобиль» по принципу чудовища Франкенштейна: пять осей достались ему от Peugeot 504, а два двигателя Chevrolet 350 V8, размещенных в багажном отсеке, имели штатовское происхождение, как и автоматическая коробка передач.
Кстати, активных колес в передвижной лаборатории Michelin было не 10, вопреки математическим расчетам, а 11! Ради последнего, испытуемого, весь этот сыр-бор и затевался. «Похороненное» глубоко в брюхе железного монстра, закрытое дополнительным кожухом безопасности, оно приводилось в движение 250-сильным «джиэмовским» двигателем, в то время как другой такой же исправно крутил три задние ведущие оси. Подобная эргономика исключала вероятность аварий и несчастных случаев на машине, при этом нисколько не отражаясь на качестве испытаний. Экипаж лаборатории состоял из трех человек: собственно водителя, механика, отдельно запускавшего двигатель для покрышки, и оператора, управлявшего механизмом нагрузки и считывавшего данные с многочисленных мониторов.
Последний раз «Сороконожка» была показана широкой публике в 2005 году на выставке, посвященной полувековому юбилею «Богини» – Citroen DS. С тех пор насекомое греет спину под софитами музея L’Aventure Michelin, что расположен в городе Клермон-Ферран.
Реакция людей, видевших это чудо на страницах журналов или даже на трассе, всегда была одинаковой. «Монстр», «Чудовище», «Зверь» – вполне официальные прозвища, которыми наградила этот необычный автомобиль пресса. У технического отдела Michelin было свое обозначение лаборатории – Poids Lourd Rapide (фр. «Очень быстрый грузовик») или PLR, но в ходу было другое – «Mille-pattes» (Многоножка). Это насекомое успешно накрутило на испытываемые шины сотни тысяч километров, прежде чем ушло на заслуженный отдых, превратившись в полумифическое существо. Увидеть его теперь считается большой удачей. Но похвастаться этим могут немногие.
Плюсы: Пятиосный гигант, построенный не ради кича, а для правого дела – это само по себе достижение! Никогда еще забота о потребителе не была в столь надежных руках.
Минусы: Хоть спецы Michelin и утверждают, что выводили PLR на прогулку в безлюдное время суток, случайных дальнобойщиков все равно потряхивало от его вида. Спросонья такое зрелище может стать причиной нервного срыва!
Шестилапая пантера
Если бы Роберт Янкель родился раньше лет на 400, он непременно оказался бы первооткрывателем. Но раз дело не сошлось во времени, в ХХ веке он мог бы стать космонавтом или гонщиком – да кем угодно, лишь бы не автомобильным инженером-кузовщиком. И все же, выгодно впарив однажды несведущему тореадору ржавый Rolls-Royce, который Янкель слегка выправил, юноша вдруг решил с головой уйти в автобизнес. С тех пор судьба англичанина напоминала качающуюся доску из детской считалочки про бычка: постоянно качалась, грозя падением.
За время сложного сборочного процесса очертания Пантеры постоянно менялись. Итоговыми размерами была длина в 4,8 м, ширина – 2,0 м, высота – 1,2 м. Две пары управляемых передних колес имели размер 205/40 VR13. Задние были побольше – 265/50 VR16. Снаряженная масса авто составляла 1,302 кг.
Натура Янкеля была кипучей, творчески восприимчивой. Ему было интересно брать готовый кузов и переиначивать его по-своему, но создавать автомобиль с нуля инженер считал бредовой затеей. Разрабатывать силовые узлы, шасси и прочие штуки – кому это надо, если вокруг полно готовых? Оттого компания Роберта, Panther Westwinds, занималась обычно лишь модификацией и усовершенствованием уже существующих моделей. Но даже это дело казалось Янкелю скучным – он несколько раз бросал свою мастерскую, потом возвращался, снова бросал…. И так до тех пор, пока не увидел трансляцию «Формулы-1» 1976 года, где среди прочих болидов мчался удивительный шестиколесный аппарат P34 Tyrell. Так в голове непоседливого инженера возникла идея создания собственного авто.
Роберт тщательно следил за успехами Tyrell, а когда узнал о его незавидной участи, роптать не стал. «К дьяволу гонки! Скоро все уважающие себя богачи будут ездить на шести колесах!», – рассуждал он. Работа над проектом закипела всерьез. Янкель, по его мнению, подключил к процессу лучших специалистов: над обликом кузова трудился дизайнер Vauxhall Джефф Лоусон, а под будущим капотом "шаманил" Арк Миллер – гуру хот-родов. Именно он модифицировал 6,0-литровую «восьмерку» от Cadillac Eldorado двумя турбинами, заставив мотор выдавать до 600 л. с. и 815 Нм.
Черный Panther 6, служивший выставочным экземпляром, был прямо с выставки выкуплен арабским бизнесменом. Модель надолго осела в его автопарке и мелькала на публике не чаще обитательниц его гарема.
Роберт назвал свой необычный автомобиль Panther 6. Но проблемы не испугались этого грозного имени, посыпавшись на этот проект, как из рога изобилия: то Pirelli отказываются делать для шестиколесной машины нестандартные покрышки, то инженерам никак не удается найти весовой баланс, то выходят из строя подвески…. Все дурные вести Янкель пропускал мимо ушей. Он знал, что достаточно лишь однажды показать на публике готовую модель, и Panther Westwinds будет обеспечена заказами на годы вперед.
Его трюк и правда сработал – на Лондонском моторшоу 1977-го не было человека, не говорившего о Panther 6. Пресса воспевала ходовые качества шестиколесника, богатеи оценили уровень комфорта и разнообразные украшательства. К тому же, Янкель умело подстегнул их заявлением, что этот суперкар разовьет скорость до 200 миль в час! В итоге не успела закончиться выставка, как на Panther 6 поступило более 15 заказов, даже несмотря на то, что машина стоила в полтора раза дороже самого люксового Ferrari! Однако средств у горе-промышленника хватило только на то, чтобы построить всего два суперкара. Затем последовал энергетический кризис, похоронивший шестиколесный проект. Его создатель «пропал с радаров» так же стремительно, как однажды заставил людей говорить о себе.
Второй, белый экземпляр, после продажи гоняло по свету, как мячик. Нынешний владелец нашел авто на штраф-складе в Греции, где его перемещали с места на место вилочным погрузчиком. В 2010 он выставлялся на автомобильном конкурсе d'Elegance, где получил специальный приз.
Плюсы: Система кондиционирования воздуха, спутниковый телефон в подлокотнике, телевизор, вмонтированный в приборную панель, автоматическая система пожаротушения и крышка капота с сервоприводом – начинка «Пантеры» была очень солидной, особенно для 1977 года. Конечно, наборами таких клевых штук напичканы Роллс-Ройсы, но ведь при этом у них нет шести колес…
Минусы: Несерьезный подход к проекту его владельца. Фраза: «До 200 миль в час покупатель, конечно, не разгонится – но он может рассказать всем, что его автомобиль быстрее Ferrari, Lamborghini или Porsche!» свидетельствует, что суперкар Янкеля – всего лишь пшик.
Восьмипальчиковая батарейка
Дамы и господа, наш следующий гость (барабанная дробь) – прямиком из Страны восходящего солнца! Честно говоря, я всегда так волнуюсь, когда приходится объявлять очередного представителя азиатского автопрома. Даже в обзорах странных машин их идеи срывают зрителям крышу. И самым авторитетным сэнсеем на этих фрик-тусовках является, безусловно, Япония.
Корпус автомобиля выполнен в соответствии с аэродинамическими испытаниями. При этом инженеры немного покреативили с дверьми авто: передние открываются как обычно, а задние – вверх, по типу Mercedes Gullwing
Нежное девичье имя Eliica, под которым скрывается сие чудо, на поверку – не что иное, как аббревиатура: Electric Lithium-Ion Car. Сразу отмечу, что проект этот является научным экспериментом и зародился не где-нибудь, а в лаборатории электротранспорта Токийского университета. Задачей инженеров-экспериментаторов являлось всего лишь установление рекорда скорости. О презентабельности экстерьера и интерьера ученые заботились в последнюю очередь.
Автомобиль, которому предстояло побить существующий максимум в 400 км/ч, имел четыре оси, восемь колес, четыре огромных аккумуляторных блока и 2,4 тонны веса. Каждое его колесо было оборудовано электромотором в 60 киловатт, способным разогнать снаряженную малолитражку. Конечно, с бензиновым двигателем этот электроболид тягаться не мог, но все же достиг впечатляющих результатов, разогнавшись на треке до 365 км/ч! Прототип-чемпион хоть и не оправдал ожиданий своих создателей, но дал жизнь другому проекту – Acceleration, нужному для определения максимального запаса хода.
К проекту Eliica проявила интерес вся японская управленческая верхушка. В 2005-м премьер-министр страны Дзюнъитиро Коидзуми протестировал электромобиль, подкатив на нем к Парламенту. В 2006 году его испытал губернатор Токио Синтаро Исихара, а также кронпринц Нарухито.
Этот восьмиколесник выглядел практически так же, как его брат-близнец – «максималка» авто была ограничена 190 км/ч, зато на одном заряде аккумуляторов можно было проехать до 320 км! При этом обе машины Eliica являлись скорее предсерийными прототипами, чем концептами для исследований. Впервые восьмиколесник показали общественности на Токийском автосалоне 2005-го, а в 2007-м было готово уже 200 идентичных Acceleration экземпляров. Каждый из них оценивался в четверть миллиона долларов, а цена запасных батарей съедала еще треть этой суммы. Ну почему если что-то экологично и безопасно, то это всегда дорого?
Плюсы: Полностью «зеленый» суперкар презрительно отсвечивает своими восемью колесами очередям на заправках. Разве наша планета того не стоит?
Минусы: Потрясающе дорогие «батарейки»! Время зарядки Eliica от бытовой сети достигает 10 часов, так что если вы вечером забыли воткнуть ее в розетку рядом с мобильником, то утром на работу можете и не явиться.
Мини-лимо
Если бы у компании MINI не существовало названия, они бы присвоили себе имечко вроде «Промо-акция»! За последнее время британцы чем только публику не радовали: и кемперами, и внедорожниками, и даже проектом по спасению в зомбо-апокалипсис! И уж конечно, когда MINI представилась возможность на весь мир продемонстрировать свою любовь к спорту, ребята ее упускать не стали.
Что делать водителю MINI XXL, если он подавлен, расстроен, замучен жизнью?
Одновременно с Олимпийскими играми в Афинах (2004 г.) состоялась презентация лимузина MINI XXL. Остроумное название, правда? По сути, это даже не лимузин, а удлиненная версия Mini Cooper S, созданная конструкторским ателье в Лос-Анджелесе. И неважно, что своими габаритами он едва ли превосходит полноразмерный Cadillac старой школы. Ведь главное в шоу – веселье. А этого в MINI XXL – полный боекомплект.
Американские специалисты не просто увеличили кузов автомобиля до 6,3 метра, снабдив его удобными креслами, мини-баром, продвинутой аудиосистемой и прочей полезной ерундой, без которой транспорт люкс-класса передвигаться не в состоянии. Главной фишкой MINI XXL является… бассейн, встроенный в заднюю часть авто. Оный вмещает в себя двух человек, легко наполняется водой и просто убирается под складывающуюся крышу. Круто, а главное, эксклюзивно, поскольку сделано в единственном экземпляре. Лимузинчик в мгновение ока обрел такую популярность, что вскоре без него не обходилось ни одно светское мероприятие. Вот что значит продуманный пиар!
Просто снять заднюю крышку, наполнить бассейн… и веселье придет само!
Плюсы: Когда позарез охота окунуться в бассейн, а выходить из машины лень, MINI знает, что делать!
Минусы: Количество незнакомых девиц, желающих непременно ополоснуться в резервуаре этого лимузинчика, может быть столь велико, что их даже вторая ось не удержит.
Эпилог
Хорошо это или плохо, но к общему знаменателю мы придем еще очень нескоро, если вообще придем. В человеческой истории общество всегда делилось на изобретателей и тех, кто их трудами пользуется. И если раньше вольнодумство каралось смертью, то теперь таким персонажам грозит лишь скабрезный пост на задворках Сети. Потому-то технологии и продолжают развиваться. Вряд ли человек, мыслящий нестандартно, в одночасье превратится в суперзлодея. Зато вполне может придумать что-нибудь, что однажды облегчит жизнь всех остальных. Или хотя бы даст повод для сплетен…
