Аркадий Гайдар. Doom of the Drummer

      Мало кто знает, что первые романы, написанные под впечатлением от компьютерных игр, появились еще в 1938 году, в Советском Союзе, где развитие вычислительной техники двигалось в ином направлении — по пути усовершенствования аналитической машины Бэббиджа. Через шестьдесят лет репрессий, замалчиваний и последующей разрухи не уцелело ни одной из тех памятных "вычислительных машин бытового образца". Одно можно сказать: игр в эпоху "железного занавеса" в СССР водилось немного. Путем анализа и экстраполяции можно идентифицировать лишь ранние версии "Doom" и "Quake". В первую очередь, об этом свидетельствует само название любимого геймбука всех мальчишек и девчонок — "Судьба барабанщика" ("Doom of the Drummer"). Роман построен по стандартной схеме "стрелялки-бродилки", разве что сильно беллетризирован.

      Выкладываю статью на эту тему, опубликованную в апрельском номере "Техники — молодежи" за 2001 год.

Юрий Гаврюченков. Геймер, который всегда впереди

Времена меняются и книги меняются вместе с ними. Если раньше литераторы скрипели гусиными перьями, потом шуршали карандашами и клацали чугунными "Ундервудами", то теперь с комфортом кликают пластиковой клавиатурой "Пентиумов". Соответственно, изменилась и стилистика. Тексты, процарапанные рябчиковой костью на бересте, написанные гусиным пером, напечатанные на машинке и набранные на компьютере отличаются друг от друга прежде всего по ритму. В первых случаях они более вдумчивы, округлы, плавны и глубоки, а во втором — плоски, поверхностны и прерывисты. Разумеется, это мое субъективное мнение, но я пробовал писать всеми вышеперечисленными методами, и считаю, что вращательные движения кистью влияют на процесс творческого мышления иначе, нежели поступательные движения пальцами. Тому примером шедевры предыдущего столетия, названного "золотым веком литературы", и современное убожество лотков со жвачкой для народных масс.

Нынешняя эпоха преподнесла нам обилие художественных произведений, созданных под влиянием 3D action. Прекрасной иллюстрацией случит творчество Лазарчука, Лукьяненко, небезызвестный "Принц Госплана" Пелевина, книжная серия "Гейм бук", эпопея "Боевые роботы", сиквелл-сериалы "Конан" и "Кул", создатели которых прежде пробегают эпизод "Еретика" или "Хексена", а потом на основе этого маленького видеофильма кропают очередную главу. Не говоря уж о зарубежных поделках, коим несть числа.

Застрельщиком этой посткомпьютерной (поиграл-написал) галиматьи стали, как водится, Соединенные Штаты. Исторически сложилось так, что в прогрессивной Америке все делается с размахом. Поставили на поточное производство и геймерское графоманство. Тем более, что всегда находится немало фанатов, готовых выложить деньги за родственное по духу чтиво.

Однако, мало кто знает, что первые романы, написанные под впечатлением от компьютерных игр, появились еще в 1938 году, в Советском Союзе, где развитие вычислительной техники двигалось в ином направлении — по пути усовершенствования аналитической машины Бэббиджа.

Русская земля издавна славилась умельцами. Неудивительно, что на двадцатом году существования советской власти была создана и выпущена в продажу "домашняя" модель механического счетно-решающего устройства. И уж вполне естественно, что спрос на них возник среди обеспеченных столичных литераторов, погнавшихся за модной новинкой. Одним из счастливых обладателей стал молодой (родился в 1904г.), но уже повидавший жизни фронтовик Аркадий Петрович Голиков — веселый смельчак Гайдар (GayDare), чей псевдоним сталинские литературоведы, под завязку набитые пропагандой, неизвестно из каких соображений переводили как "всадник, скачущий впереди". Может быть, хотели намекнуть, что он всех обскакал? Безусловно, Гайдар был одним из самых продвинутых геймеров своего времени — тут он действительно был впереди всех. Сейчас трудно сказать, что толкало бывшего комполка к повальному увлечению "ходилками" и "стрелялками". Начав воевать с 14 лет, находился и настрелялся он вдоволь.

Тем не менее, все его творчество с 38-го года (машину, надо полагать, купил сразу в 37-м, едва она появилась на прилавках магазинов канцтоваров) буквально пропитано духом "Doom" и "Quake". Я имею в виду его последние вещи: "Судьба барабанщика" (1938) и "Тимур и его команда" (1940).

На редких фотографиях того времени можно видеть Аркадия Петровича, сидящего за консолью "конька-горбунка" отечественной точной технологии: утомленный борьбой с тугим ножным приводом товарищ, на лице которого уже проступила отрешенность ярого думера. Я восхищаюсь этим человеком. Откуда в нем брались силы для бесконечных ночных баталий? Как терпели дискомфорт окружающие его люди? — ведь первые механические монстры с цепной передачей, соединенной с клавиатурой пишущей машинки, грохотали нещадно. Известно лишь, что в памятном 38-м от него ушла жена, соседи, видимо, притерпелись — против литературной знаменитости с фронтовым прошлым особо не попрешь даже в разгар репрессий. Вот и остался Гайдар в отдельной квартире, наедине со своим аппаратом. На нем играл, на нем и творил шедевры, которыми взахлеб зачитывались дети всего Союза.

Да, фанаты посткомпьютерной литературы были всегда…

Во что играл Аркадий Петрович? Сложно перечислить весь ассортимент, да и вряд ли это вообще возможно теперь: через шестьдесят лет репрессий, замалчиваний и последующей разрухи некоторые вещи восстановлению не подлежат, как не уцелело ни одной из тех памятных "вычислительных машин бытового образца". Одно можно сказать: игр в эпоху "железного занавеса" в СССР водилось немного. Путем анализа и экстраполяции можно идентифицировать лишь ранние версии "Doom" и "Quake".

В первую очередь, об этом свидетельствует само название любимого геймбука всех мальчишек и девчонок — "Судьба барабанщика" ("Doom of the Drummer"). Роман построен по стандартной схеме "стрелялки-бродилки", разве что сильно беллетризирован. Последнее только на пользу. В этом и проявляется литературный талант Аркадия Голикова — слепить конфетку из откровенного, честно говоря, дерьма. Дрянью этот первый "Doom" был порядочной. На металлических перфокартах, да, вдобавок, плохо взломанный, о чем свидетельствует характерная деталь, мастерски обыгранная автором: в начале повествования главный герой находит браунинг, но вооружиться не может. Так и ходит весь роман с голыми руками. Пистолет берется только в самом конце.

[Обратите внимание на этот кадр, в котором Барабанщик торопливо перезаряжает оружие. На заднем плане хорошо видно клавиатуру того самого механического счетно-решающего устройства]

Правила первого "Doom’а" были в точности, как в последующих версиях. Замочить из пистолета противника оказалось непросто: "Тогда я выстрелил раз, другой, третий… Старик Яков вдруг остановился и неловко попятился".

Далее перфокарты с программой Гайдару попадались, должно быть, уже прилично рассверленные, потому что в следующем романе таких досадных проволочек не наблюдается.

По какой игре создан "Тимур и его команда", долго ломать голову не приходится. Главный злодей носит имя Квакин (Quakeen), сопровождает его сонмище мелкой нечисти. Примечательно, что сцен убийств в "Тимуре" нет. Что отличает его от всех предыдущих романов. Должно быть, заигравшегося геймера руководство редакции приструнило — все же для детей пишет. Для советских детей. Под занавес всех чудовищ сажают в будку, где они могут вдоволь, кричать, рычать, махать бензопилами и кидать гранаты. Бескровная концовка, но Аркадий Петрович взял другим: мастерством, подробностями, смаком. Замки, часовни, ворота — все описано в легко узнаваемых деталях. Даже тактика монстров имеет присущую оным индивидуальность. "Тогда Фигура пустился на хитрость. Открыв наружную дверь, он вошел в каменный простенок и замер, как будто бы его здесь не было". Кто играл, вспомнит эти стены из грубо отесанных глыб и массивные двери толстого бруса, а также фигуры, которые набрасываются на вас внезапно.

Не менее примечательным является использование ключа как важного фактора игры. В романе он упоминается дважды. "Возьми вот этот ключ и отопри часовню, где сидит твой друг Фигура. — Квакин не уходил". Вкладывая эти слова в уста своего главного героя, Гайдар не уточнил, какой именно ключ (Gold, Silver, Iron) требуется для открывания часовни.

Этим эпизодом манипуляции с ключами не исчерпываются. Далее автор символично интерпретирует пошаговую тактику для добывания ключа весьма приближенным к реалиям игры образом. В романе возникает пояснительная надпись: "Ключ от замка висит позади этого плаката". Далее Гайдар добавляет немного мистики, видимо, чтобы поразвлечь читателя ужастиком: "…и тот, кто отопрет этих арестантов, пусть сначала посмотрит, нет ли среди них его близких и знакомых". Сильный момент. Создатели "Quake" до этого не додумались. Талантливому же литератору не составило труда сформулировать и главный принцип игры: "Прохожие, не жалей!", вынесенный в отдельном окне, которое он называл плакатом. И это за полвека до появления "Windows"! Вот и не верь потом, что Россия — родина слонов.

Немало творческой энергии и таланта Аркадия Петровича перешло к его не менее прогрессивному потомку. Впрочем, потомок, рано вкусивший все прелести научно-технической революции, играет в "Цивилизацию" на огромном биологическом компьютере, именуемом промеж нами "страной". Да и кто мы, читатель, если вдуматься?…

Что наша жизнь? — Игра!

Страничка автора: http://samlib.ru/g/gawrjuchenkow_j_f/gamer.shtml