7 смертных грехов фантаста

1) Не подумать о базовой инфраструктуре.

Как и что они едят? Что делают с мусором и отходами? Чем занимаются в жизни и что делают, чтобы прокормиться? Вы не просто конструируете общество – вы создаете экономику. Люди не угнетают друг друга исключительно для удовольствия — обычно в системе иерархии и угнетения присутствует экономический компонент. Может быть, в вашем мире нужно много крестьян, чтобы выращивать трудоемкие зерновые культуры, а может быть – много пушечного мяса для космических войн. Может быть, единственный источник белка в нем – какие-то странные грибы, за которыми должны ухаживать специально обученные люди. Может быть, в нем все питаются водорослями. В любом случае, нет ничего хуже вымышленного мира со сложными социальными структурами, никак не связанными с такими материальными реалиями, как пища, жилье и одежда.

2) Не объяснить, почему события происходят именно сейчас.

Очень вероятно, что ваш сюжет вертится вокруг того, как в вашем вымышленном мире (или в вашей литературной версии «реального мира») все пошло кувырком. Так вот, серьезная ошибка – не объяснить, почему оно пошло кувырком в этот момент, а не 20 годами раньше или позже. Скажем, почему армия темных эльфов вышла в поход именно теперь? Что мешало им раньше, почему оно перестало мешать, почему они не могли подождать еще год-другой? Зачастую сюжет запускают некие произвольные причины – и это неправильно. Это значит, что автор не учел факторы, которые действуют на придуманных им злодеев, а также, скорее всего, и факторы, которые действуют на прочие политические силы в созданном им обществе. Это важная проблема, ведь в любой общественной структуре имеются сдержки и противовесы. Даже при абсолютной монархии есть некие невидимые черты, которые монарх не может пересекать. Кстати, понять, как работали эти сдержки и противовесы в конкретный период, иногда невозможно, не выходя за пределы официальной, санкционированной властями истории.

Соответственно, если создавая собственный фантастический мир, вы основываетесь на реальных исторических сюжетах, не ограничивайтесь работами историков, принадлежащих к господствующей культуре, а также работами, которые фокусируются на правящем классе. Историки многое сделали, чтобы выяснить, как жили в прошлом обычные люди и маргинализированные общественные группы. Также существует масса источников о том, что происходило, скажем, в Средние века за пределами Западной Европы. Короче говоря, если вы строите мир на основе реальной истории, не ограничивайте свой кругозор только королями и дворянами из нескольких западных стран.

3) Придумывать одномерные вымышленные версии реальных этнических групп.

Это огромная проблема, которую не сумели преодолеть многие и многие авторы. Дело в том, что, если вы хотите, чтобы у вас в романе были бельгийцы, вы, скорее всего, постараетесь нарисовать точную картину бельгийского общества. Но если вы решите, что вместо бельгийцев у вас будут инопланетные бзльгизцы – в сущности такие же бельгийцы, только с рожками, — вам все равно нужно постараться и обрисовать их как можно более всесторонне и гармонично. То же самое относится и к волшебным бельгианами, если они по своей сути мало отличаются от тех же самых бельгийцев. На самом деле, любая выдуманная вами культурная или этническая группа должна быть многомерной, обладать достоверной культурой и состоять из личностей. При этом не имеет значения, принадлежат ли к этой культуре главные герои, или ее носители для них «другие». Однако следует учитывать, что чем больше эта группа напоминает, например, реальных бельгийцев, тем сильнее вам придется заботиться о достоверности. Замена «бельгийцев» на «бзльгизцев» не освобождает вас от необходимости реалистично изобразить людей из Бельгии.

4) Создавать монолитные социальные, политические, культурные и религиозные группы.

В каждом народе все думают одинаково. Все члены правящего (или, наоборот, рабочего) класса — единомышленники. В каждой стране у всех один и тот же набор взглядов. Существует одна версия истории, и с ней все согласны. Все, кто исповедуют некую религию, одинаково толкуют ее принципы. Звучит убедительно, правда? Особенно, для того, кто никогда не видел живых людей. В действительности, если собрать в одном помещении трех членов любой общественной группы, мы, скорее всего, получим четыре разных мнения по любой из важных для этой группы тем. Сказать, что все христиане одинаково смотрят на все аспекты христианской доктрины – отличный способ стать посмешищем. Поэтому, если вы придумываете в своем мире правящий класс, можно с уверенностью предположить, что любые два его члена мало в чем смогут сойтись, а если пересказываете историю созданного вами мира, помните, что почти наверняка не существует единой версии того, что в нем происходило на самом деле.

5) Придумывать полностью логичную историю.

В воображаемом мире сильная сторона всегда побеждает, а у власти всегда находятся потомки тех людей, кто были у власти 100 лет назад. В жизни все по-другому — история полна нелепых случайностей, а могущественные люди нередко по-крупному ошибаются в расчетах и это в дальнейшем дорого им обходится. Разве разделенная пополам Ирландия – это не нелепость? Или разделенная Корея. Или Германия, которая была разделенной почти 50 лет. Почему столица Соединенных Штатов оказалась в Вашингтоне, а не в Филадельфии? Почему у Португалии до 1961 года сохранялась колония в Индии? История – странная штука. Вещи, которые в ретроспективе кажутся неизбежными, в свое время выглядели совсем иначе. Поэтому полностью логичная история всегда плохо пахнет. Да, и кстати, о запахе…

6) Не создать чувство реальности, с запахами после дождя и так далее.

Можно часами раздумывать над историей, культурой и нравами своей воображаемой страны, над отношениями людей и столкновениями народов и религий. Но если вы не заставили меня почувствовать грязь под ногтями, реальность вы не создали. Если у читателя не кружится голова от запаха грязной реки, если он не обмирает от красоты геометрических цветников, значит, книге чего-то не хватает. Очень важно, чтобы в мире было несколько мест— бары, таверны, храмы, космопорты, в которых читатель чувствовал бы себя «дома», как будто действительно там побывал. Творить миры – это не просто формальное упражнение, необходимо уметь создавать чувство реальности. Все ваши мысленные эксперименты просто обязаны в итоге порождать нечто живое и яркое.

7) Вводить магические способности и новые технологии, не думая, как они изменят общество.

Если ваш замысел предполагает, что «этот мир точно такой же, как наш, но в нем все умеют становиться невидимыми», вы уже потерпели неудачу. Потому что, если бы все умели становиться невидимыми, наш мир был бы совсем другим, а если бы эта способность появилась у людей хотя бы на несколько месяцев, он сильно бы изменился. Независимо от того, что вы создаете – параллельный мир, альтернативную историю или далекое будущее, – внесение вами в эту реальность любых необычных способностей или технологий будет иметь последствия – не только первого порядка, но и второго, и третьего. Возьмем пример с невидимостью. Люди начнут использовать ее, чтобы шпионить друг за другом. Тепловые детекторы приобретут огромную популярность. Представления о частной жизни радикально изменятся – как и массовая культура. Появятся новые формы искусства с невидимыми артистами, а во вторгшегося в дом невидимку закон, возможно, разрешит стрелять (видимо, на запах). Вы можете часами думать, как изменило бы мир всеобщее овладение невидимостью, и все равно не исчерпаете все возможные последствия.